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.CULTURA Y POLITICA

AMERICA LATINA Y SU MUDABLE
AMOR POR LA DEMOCRACIA

¢Por qué los latinoamericanos tienden a descreer de la democracia en
mayor medida que los europeos o los africanos? La respuesta tal vez
se halle en la histérica desigualdad social de la region y en las
politicas publicas clientelares, que constituyeron hasta ahora la
principal modalidad de distribucion de los recursos estatales.
Construir otra alternativa exige la renovacion tanto de los partidos
politicos como de las instituciones.

por LUDOLFO PARAMIO profesor de investigacion en la Unidad de Politicas
Comparadas del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC) en Madrid

CARLOS GORRIARENA

Sefias materiales, 2001 Al hablar de la cultura politica en América Latina se plantean dos
Acrilico sobre tela, cuestiones especificas. La primera es justamente si cabe pensar en
140 x 160 cm una cultura politica comln a una regién tan diversa, o al menos si

existen rasgos comunes entre los diferentes paises que justifiquen

hablar de una cultura politica distintiva frente a las existentes en

otras regiones del mundo. La segunda pregunta se refiere a la
capacidad explicativa o predictiva del comportamiento politico que pueda tener la cultura politica, y es la pregunta
eterna sobre este concepto. Si la cultura politica se forma como consecuencia de un contexto social y de una historia, si
es una variable dependiente, entonces cambiara cuando cambie la sociedad. Pero, a la inversa, puede suceder que se
convierta en un obstaculo al cambio social, que lleve a los miembros de esa sociedad a dar las respuestas equivocadas
ante unas circunstancias cambiantes, y con ello a perder las mejores oportunidades que se les abran.

La respuesta a la primera pregunta es facil y bien sabida. Los latinoamericanos apoyan la democracia menos que los
europeos o0 que los africanos, e igualmente muestran menos satisfaccion con ella. Los datos de 2001 que presento el
Latinobarometro eran bastante llamativos: el apoyo a la democracia (48%) era 30 puntos mas bajo en América Latina
que en Europa, y la satisfaccion con ella (25%) era 29 puntos inferior a la que declaraban los africanos. Se pueden
criticar las bases muestrales y la verosimilitud de los datos, pero parece indudable que aqui hay un problema, y a la vez
que este problema justifica hablar de una cultura politica latinoamericana diferenciada frente a la de otras regiones.

Una primera hipotesis para explicar el menor apoyo a la democracia en América Latina podria referirse a la dilatada y
en muchos casos reciente historia de autoritarismo en varios paises de la region. Esta hipdtesis deberia conducir a una
similitud con los datos procedentes de las nuevas democracias del este de Europa, pero esta similitud es muy relativa.
Tomando en cuenta solo los diez paises del este que en 2001 se podian considerar realmente democracias electorales,
un 55% de los ciudadanos valoraban positivamente este régimen, y ademas se mostraban optimistas sobre su
evolucion: un 69% tenia expectativas positivas sobre el futuro de sus gobiernos en un plazo de cinco afios.

Por otro lado, el ejemplo de Espafia muestra que la cercania de un largo periodo autoritario no se traduce
necesariamente en bajo apoyo a la democracia: en 1998, el apoyo era del 84%, y la satisfaccidon con ella del 71%. En
general, aunque un mal gobierno también afecte estos indicadores en Europa occidental, se diria que los ciudadanos de
esos paises distinguen entre la democracia como régimen politico y el ejercicio concreto de los gobiernos.

En cambio, todo parece indicar que los latinoamericanos hacen depender su apoyo a la democracia y su satisfaccion con
ella de la opinién que les merecen los gobiernos, del grado de eficacia que perciben para resolver sus problemas y los
problemas del pais. Y, por cierto, su vision de la situacion nacional y de su situacion personal evoluciona de forma
bastante paralela, al menos en el plano econdémico. El desplome del apoyo a la democracia en 2001, un pésimo afo
econémico para la regiéon, se hace especialmente perceptible comparandolo con la valoracidon que se tenia de las
instituciones democraticas en 1997, el afio de mayor crecimiento econémico desde que se realiza el Latinobarémetro.

Cabe hacer aqui una primera salvedad: si se considera el periodo 1996-2004 completo, y se toman 1997 y (sobre todo)
2001 como excepciones, el apoyo a la democracia es descendente (del 61 al 53%) pero la caida no es tan alarmante
para unos afios dominados por las dificultades econdémicas. Aun asi, parece evidente que existe un problema en el
hecho de que la impopularidad de los gobiernos arrastre a la propia democracia, disminuyendo su apoyo social y su
valoraciéon entre los ciudadanos. ¢Por qué se produce este fendmeno en América Latina en mucha mayor medida que en
otras regiones?

Si descartamos que la razéon fundamental sea una relativa inexperiencia democratica, podemos buscar las raices en la
extrema desigualdad de las sociedades latinoamericanas. En este punto se centraba el informe La democracia en



América Latina (2004), del PNUD. Quiza lo mas revelador sea la extendida conviccion de que el gobierno esta al servicio
de una minoria privilegiada (71%), de que la accion democratica no es eficaz para defender los propios intereses, y de
que los politicos persiguen ante todo sus fines, sin atender a los problemas sociales. Estos sentimientos son la expresion
universal de la desafeccién hacia la democracia, pero parece légico pensar que seran mas profundos y mas extendidos
en las sociedades marcadas por una mayor desigualdad. Y éste es precisamente el caso de América Latina, la region
socialmente mas desigual del mundo.

Al hablar de la cultura politica latinoamericana surgen inevitablemente algunos tépicos ya habituales: clientelismo,
caudillismo, populismo. Se suelen entender como realidades culturales heredadas de la Colonia, que tendrian una
existencia propia independiente de los cambios econémicos, politicos o sociales. Ahora bien, supongamos que, en vez de
pensar (s6lo) en términos de una cultura transmitida de generaciéon en generacion, tratamos de explicar el clientelismo,
por ejemplo, como una estrategia racional de los grupos con menores recursos para satisfacer sus necesidades. En una
sociedad muy desigual, donde la mayoria no cuenta con los medios para cubrir sus necesidades basicas (trabajo,
educacion, salud), el apoyo a un patréon que a cambio puede dar acceso a es0s recursos es una decision bastante
racional.

Esto resulta especialmente verosimil para las sociedades decimonodnicas y el primer tercio del siglo XX, pero se podria
pensar que esa estrategia habria quedado superada en la fase de modernizacion y desarrollo que comienza en los afios
cuarenta. Sin embargo, la sociedad dual que se formdé en el periodo de posguerra sélo condujo a un desdoblamiento de
la estrategia clientelar. Junto al clientelismo tradicional, que se mantuvo en las zonas atrasadas o entre las poblaciones
excluidas de las grandes areas metropolitanas, surgié un clientelismo moderno en el que el acceso a los bienes publicos
venia mediado por la pertenencia a un sindicato, la vinculaciéon a un puntero politico; en suma, por la inclusién en una
red clientelar ligada al desarrollo estatista.

Dificilmente podia ser de otra manera, ya que los bienes publicos eran insuficientes para garantizar en la practica
derechos universales, y el peculiar racionamiento de esos bienes tomoé la forma de un intercambio particularizado de
apoyo politico o sindical a cambio del acceso a ellos. Eludir el clientelismo equivalia a renunciar a esos bienes en
ausencia de posibilidades reales de obtenerlos en el mercado. El desarrollo y el bienestar de la posguerra eran
fendmenos segmentados y socialmente insuficientes, y la Unica forma de beneficiarse con ellos era incluirse en una red,
que para la inmensa mayoria de la poblacidon so6lo podia ser de tipo clientelar.

En condiciones de extrema desigualdad, y a menudo de gran riqueza, también era bastante previsible que la opciéon
politica por la inclusién tomara la forma del caudillismo populista. Los nuevos caudillos del siglo XX necesitaban una
legitimacion social de masas, y la via para alcanzarla era la redistribuciéon segmentada. Un ejemplo notable es la politica
social de Getulio Vargas, que dejaba fuera a los trabajadores del campo, no sélo para evitar el conflicto con los
terratenientes sino sobre todo porque la base social de apoyo que buscaba eran los trabajadores urbanos. El populismo,
entonces, no fue una herencia cultural del caudillismo decimondnico, sino una estrategia racional de poder.

La inevitable pregunta es como se han visto afectadas estas estrategias por la modernizacién econémica de los afios
noventa. Los ajustes primero y la reforma neoliberal del Estado después produjeron una reduccién muy significativa de
los recursos publicos, y en particular del empleo en ese sector, que pasé del 15,7% en 1980 al 13% en 1999, pero
también de los servicios a los que tradicionalmente tenian acceso privilegiado los sectores medios urbanos. Esto condujo
a un reforzamiento del clientelismo tradicional y a una crisis del clientelismo moderno, que se traduce en exasperacion y
movilizacion de esos sectores medios, que ahora deben competir por recursos mas escasos o simplemente ven
desaparecer la posibilidad de acceder a ellos.

La frustracion de los sectores medios se hace visible cuando la crisis posterior a 1997 quiebra las expectativas creadas
por el crecimiento econémico durante los primeros afios noventa, en los que habia disminuido el desempleo abierto y la
reduccién de la inflaciéon habia generado una sensaciéon de bienestar. La crisis también provocé una fuerte demanda de
politicas clientelares, que, de acuerdo con la nueva ortodoxia econémica, adoptarian la forma de programas sociales
focalizados. Como sabemos, la coincidencia de las movilizaciones de las clases medias con las de los sectores excluidos
ha tenido consecuencias politicas serias en varios paises de la regién, incluyendo la salida precipitada de un namero
significativo de gobernantes democraticamente electos.

Si este andlisis esquematico es en alguna medida acertado, el malestar democratico de la regién seria fruto de la
incapacidad de los gobiernos para ofrecer alternativas modernas al clientelismo. La desigualdad crea de antemano una
distancia entre gobernantes y gobernados, que sélo se resuelve parcialmente en la medida en la que aquéllos
garantizan el acceso a los recursos publicos. Una vez que se produce el giro hacia el mercado, y que la posibilidad de
ofrecer esos recursos a cambio de legitimidad desaparece o disminuye de forma sustancial, la desconfianza hacia los
gobernantes crece amenazadoramente cuando el mercado se muestra adverso.

Segun este razonamiento, la clave para resolver el problema de la desafeccion (cultural) hacia la democracia no esta
tanto en mejorar el disefio de las instituciones como en desarrollar politicas sociales universales que ofrezcan una
alternativa a las estrategias clientelares tradicionales o modernas. En este aspecto, sin embargo, la reforma de la
administracion y de las instituciones estatales desempefia un papel fundamental: no se pueden llevar a cabo politicas
sociales no clientelares con instituciones enraizadas en la cultura del clientelismo. Las ciudadanos de menores recursos,
como subrayaba el informe del PNUD, sienten que no reciben un trato adecuado por parte de la administracion porque
son pobres e incultos, y porque ella esta al servicio de los poderosos. Mientras la Unica forma de saltar ese obstaculo
sea el cohecho, éste se convertird en la norma también para los ciudadanos con mayores recursos, y la legitimidad
democratica se apoyara en una nocion ficticia de ciudadania.



La desconfianza de los gobernados hacia los gobernantes disminuye cuando el crecimiento se reanuda, pero la
desigualdad conduce a que la desconfianza se convierta en la regla del juego en la vida social. La confianza
interpersonal de las sociedades latinoamericanas es muy baja, y se establece en el marco de la familia extensa. No es
extrafio entonces que los vinculos de amistad y familiaridad propios del clientelismo hayan sido histéricamente la forma
de relacionarse con el poder y con los recursos publicos. Para salir de ese circulo vicioso se necesitan politicas publicas
duraderas y estables que ofrezcan una alternativa universalista a los intercambios particularizados propios del
clientelismo.

Por otra parte, de la misma forma en que las instituciones arraigadas en la ldgica clientelar mal pueden desarrollar
politicas universalistas, los partidos politicos anclados en esas préacticas y marcados en su identidad por ellas no estan
en condiciones de cambiar la l6gica vertical del clientelismo por la I6gica horizontal de la accion colectiva democratica.
Muchas sociedades latinoamericanas atraviesan hoy una crisis de adaptacion de los partidos politicos a nuevas
circunstancias, y la mayor parte de ellos no parecen ser ni siquiera conscientes de la situacion.

En este sentido, cabe temer que la cultura politica heredada dificulte el desarrollo de una nueva politica y una nueva
cultura democraticas, y que se mantenga la afioranza de gobernantes fuertes —aunque no necesariamente bajo la
modalidad militar y autoritaria del pasado— con los que se puedan restablecer los vinculos verticales de antafio. Para
salir de esta dindmica perversa no solo hacen falta politicas publicas diferentes, sino sobre todo partidos politicos
distintos, que escapen a la tentacion de improvisar hiperliderazgos coyunturales y se planteen crear otra cultura politica.
No es una tarea facil.

www.revistatodavia.com.ar
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. CULTURA Y POLITICA

POPULISMO Y TRANSFORMACION
DEL IMAGINARIO POLITICO

Vivimos en un tiempo en el que las demandas de la sociedad son cada
vez mas dispersas y heterogéneas. Por eso resulta particularmente
necesaria una accion politica que articule esas demandas sin ahogar su
diversidad y sus modos de expresion. En esta direccion deberia
orientarse un proyecto politico de centroizquierda en la Argentina.

por ERNESTO LACLAU filésofo politico, profesor de Teoria Politica, Universidad de
Essex (Inglaterra) y de Literatura Comparada, State University of New York (Buffalo)

La Argentina esta entrando claramente en un rapido proceso de
transformacion de su imaginario politico. Puede decirse, sin
exageracion, que éste es el cambio mas importante que ha tenido
lugar desde la emergencia del peronismo como fendmeno de masas
en 1945. Vale la pena considerar por un momento las semejanzas

CARLOS GORRIARENA estructurales de la mutaciéon a la que hoy asistimos con respecto a la
Arrasados 1V, 1979 que tuvo lugar hace sesenta afios. Como entonces, de lo que se trata
Acrilico sobre tela, es de crear una nueva divisoria de aguas en el seno del espectro

80 x 100 cm. politico, capaz de romper con un sistema perimido de partidos que ya

no representa a las divisiones y antagonismos reales de la sociedad

argentina. En 1945 concluia un largo periodo fraudulento en el que

las organizaciones politicas —ya fueran oficialistas u opositoras—
habian perdido toda representatividad en relacion con las fuerzas sociales emergentes. La cuestidon era, entonces, crear
una nueva polarizacién en torno a un eje nacional y popular que no podia expresarse a través de ninguno de los
sectores politicamente organizados. Esto condujo a lo que hoy se denomina “transversalidad” —el estallido y la
fragmentacion de todas las fuerzas politicas, cuyos integrantes se ubicaron en uno u otro de los dos campos que
dividieron a la sociedad—, y a la emergencia de nuevos actores sociales que accedian por primera vez al &mbito publico.

Es esta dicotomia la que domind el espacio politico durante medio siglo, y la que se esta desintegrando ante nuestros
ojos. Las razones de este proceso no son dificiles de determinar. La vieja oposicidon entre peronismo y antiperonismo ha
perdido buena parte de su relevancia en la medida en que la fragmentacién interna del peronismo ha generado
proyectos politicos claramente antagoénicos, cuyos portadores tienen mas en comun con otras fuerzas politicas que con
sectores rivales procedentes del propio partido. Asi, ha comenzado a surgir una transversalidad de nuevo tipo, a la vez
que se ha gestado una polarizacion de caracter también nuevo. Por ultimo, la crisis de 2001 ha movilizado a sectores
sociales que antes eran politicamente pasivos —y cuya expresion mas tipica serian los piqueteros—.

En la actualidad se habla de una posible simplificacién y polarizacion del espectro politico entre una formacién de
centroizquierda y otra de centroderecha. Aparentemente, éste seria el proyecto del presidente Kirchner, quien aspiraria
a ser el lider natural de la centroizquierda. Si esta alternativa probara ser viable, acarrearia ventajas obvias para el
sistema politico argentino, la mas importante de las cuales consistiria en poner término a la crisis de representatividad
en la que el pais ha vivido durante gran parte de las tGltimas dos décadas. No estoy tan al corriente de las minucias de la
politica argentina como para arriesgarme a hacer al respecto ningun vaticinio, pero si me atreveria a sefialar algunas de
las caracteristicas que un proyecto de centroizquierda deberia reunir para ser exitoso en esta época y en esta region del
planeta.

En mi libro La razén populista (Fondo de Cultura Econémica, 2005) sostengo que el analisis social debe abocarse a una
tarea que ha desdefiado durante mucho tiempo: el estudio del modo en que las diversas demandas sociales se
constituyen y se articulan entre si. El punto es crucial: es necesario pasar de un tipo de analisis en el que la unidad del
grupo se da por descontada, a otro en el que es concebida como articulacion variable de demandas. Los reclamos en
torno a la vivienda, al empleo, a la salud, al suministro de agua, a la escolaridad, etcétera, no tienden espontaneamente
a confluir en un todo congruente y unificado sino que dependen de articulaciones cambiantes y contingentes, o sea,
esencialmente politicas. Dicho de otro modo: puesto que los sujetos politicos s6lo se constituyen como articulacion de
demandas, el primer deber de una practica politica es constituir a través de su accion a dichos sujetos. Esto presupone
formas de movilizacién que trascienden en amplia medida las campafias electorales. En este sentido, la accion de una
politica de centroizquierda debe encaminarse a la construccion de un “pueblo” (con el significado que he dado en mi libro
a esta nociodn). Mientras que una politica de centroderecha es eminentemente corporativa y clientelar, la
centroizquierda, si se entiende correctamente a si misma, debe fundarse en la autoafirmacién de las masas. Esta auto-
organizaciéon precede en parte al momento de la accién politica, pero esta Ultima debe tender activamente a promoverla
y profundizarla, lo cual significa que no debe solamente expresar “intereses” donde éstos ya existen sino ayudar a su
constitucion. Un corolario de esto es que se crea asi una cierta zona de indeterminacion entre sociedad civil y espacio



publico en la que las variables sociales y politicas se entrecruzan constantemente. De esta manera se abre un nuevo
tipo de transversalidad, que ya no opera tan sélo en el plano de las formaciones politicas sino también en el de las
fuerzas sociales, porque no hay politica de izquierda sin incorporacién de nuevos actores a la esfera publica.

Digamos, para concluir el punto, que la dispersion de las demandas y la construccion de su unidad a través de la accion
politica siempre ha existido, pero adquiere una nueva importancia y centralidad en las condiciones del capitalismo
actual. En formaciones sociales anteriores, cuyos modos de articulacion estaban mas sedimentados y eran mas
estables, se podia hasta cierto punto vivir en la ilusibn de que la sociedad tenia una coherencia propia, independiente de
todo acto de instituciéon politica. Por el contrario, en las condiciones de un mundo globalizado, en el que las dislocaciones
entre distintos sectores de la economia crean constantes desniveles sociales, el momento politico de la institucién de lo
social resulta mucho mas visible. Este fendmeno tiene dos caras: por un lado, el mundo parece depender en mayor
proporcion de nuestras intervenciones y, en ese sentido, somos menos esclavos de las instituciones y mas duefios de
nuestro destino, pero por otro vivimos en un mundo cada vez mas peligroso y cambiante.

Si el momento de la articulacion politica es central en la autoafirmacion de las masas, y esta Ultima es la condicidn sine
qua non para la formacién de una voluntad politica de izquierda, cabe preguntarse por las formas institucionales de este
accionar politico. Esto depende, desde luego, de los distintos contextos nacionales, pero hay algo que puede afirmarse
como una tendencia generalizada, y es que la forma “partido” ha perdido buena parte de la universalidad de la que gozo6
en el pasado. Creo que en el futuro la voluntad de cambio adoptara la modalidad de coaliciones. No s6lo porque el punto
de partida de la nueva accidon politica esta constituido por las transversalidades sociales y politicas a las que nos hemos
referido, sino también por una razén mas general: el peculiar modo en que particularismo y universalismo se combinan
en la experiencia contemporanea. Exploremos brevemente las dimensiones que los determinan.

El particularismo se vincula al fendmeno de la heterogeneidad social, a la pluralidad irreductible de los espacios de
representacion, en tanto que el universalismo presupone que, por detras o por encima del pluriuniverso de las
diferencias, algo esencialmente homogéneo subsiste, y que es este algo el que da a la sociedad su unidad estructural. El
marxismo clasico, por ejemplo, era universalista, ya que fundaba sus prondsticos y su estrategia en la simplificacién de
la estructura social bajo el capitalismo, con lo que reducia el sujeto emancipatorio a un actor homogéneo: el
proletariado. Se trataba, por lo tanto, de un universalismo basado en la eliminacion de las diferencias. Hoy sabemos, sin
embargo, que la historia no ha seguido el curso trazado por estas predicciones y que vivimos en sociedades donde se
multiplican los antagonismos y los puntos de ruptura y donde, por lo tanto, el problema central de toda politica es como
construir la homogeneidad a partir de la heterogeneidad. (Coémo es esto posible?

La heterogeneidad es irreductible, pero la sociedad se disgregaria en mero particularismo —y, por consiguiente, en una
total impotencia politica— si las demandas no encontraran su forma de articulacion en lo que he denominado cadenas
equivalenciales, en las que cada uno de los eslabones mantiene su individualidad, pero en las que todos ellos adquieren,
a través de simbolos comunes, una cierta universalidad. En mi libro he mencionado el caso de Solidarnosc: sus simbolos
y reclamos fueron al comienzo los de un grupo limitado de obreros de Gdansk, pero, por el hecho de haber sido
formulados en el contexto de una sociedad altamente opresiva, se convirtieron en la expresion de sectores mucho mas
vastos. En realidad, toda demanda parcial se constituye en el interior de una tensién: en tanto reclamo parcial adquiere
una mayor solidez a través de su inscripcién en una cadena equivalencial mas amplia; pero esta cadena puede, a su
vez, deformar y ahogar a la demanda. Mantener el balance entre estas dos posibilidades extremas es lo que constituye
el arte de la politica. Sin cadena equivalencial no hay construccién de una voluntad colectiva, pero si esta cadena se
torna autoritaria con respecto a los eslabones que la componen tampoco lograra, en el largo plazo, constituir una
hegemonia politica.

Queda solamente un aspecto que me gustaria aclarar: ¢cudl es el sentido de la nocién de “centroizquierda” que he
estado utilizando? Para mi, este término no se refiere al contenido de una politica en un continuo que iria desde la
extrema derecha a la extrema izquierda, sino al caracter “movimientista” y no sectorial de la voluntad politica que se
intenta construir, al esfuerzo por crear un sujeto politico mas amplio que el que se desprende del puro “clasismo”.
“Centroizquierda” significa, por lo tanto, “izquierda organizada en torno a un proyecto hegemonico”. <
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. CULTURA Y POLITICA

Bolivia, Ecuador y Colombia
EL DILEMA DE REFORMAR
LAS REFORMAS

Desde hace ya dos décadas, los paises del area andina buscan
afianzar la gobernabilidad democrética a través de reformas
constitucionales. El balance, sin embargo, resulta paraddjico: con
la intencion de fortalecer la participacion, se ha debilitado a los
partidos politicos y se ha erosionado el margen de decision del
Estado. Para revertir estos efectos no es suficiente un nuevo
impulso reformista.

por RENE ANTONIO MAYORGA profesor de Ciencia Politica, FLACSO Ecuador.
CARLOS GORRIARENA Investigador del Centro Boliviano de Estudios Multidisciplinarios (CEBEM)
La vida color de rosa, 2003 . . o
Acrilico, 144 x 178 cm. La renovacion de los regimenes presidencialistas es, por dos
razones fundamentales, un desafio politico central para la
viabilidad y la gobernabilidad de la democracia en América
Latina. Por un lado, los sistemas presidencialistas acusaron tanto
problemas endémicos como nuevos y, por otro, en ningln pais de la regién se han dado condiciones politicas reales
para un cambio radical hacia formas parlamentarias de gobierno. Al margen de las complejidades y diferencias que no
permiten una generalizacion facil de diagnosticos, el presidencialismo en América Latina se enfrentdé —desde la
transicion, hace mas de dos décadas— a la tarea enorme de lograr y afianzar la gobernabilidad del sistema democratico
mediante reformas de Estado. Sin embargo, una mirada retrospectiva a la dificil situacion en la regién andina —un caso
significativo por ser el area mas critica en América Latina— no puede soslayar el hecho de que muchos de los problemas
sustanciales de gobernabilidad democratica se originaron precisamente en la serie incesante de reformas contradictorias
e inconsistentes que se hicieron desde el momento mismo de transicion a la democracia.

Los paises de la regién andina, por causas distintas pero con motivaciones similares, emprendieron reformas
constitucionales y electorales casi permanentes. El reto de consolidar la democracia estimulé una época febril de
“politica constitucional”. Las transiciones hicieron posible revalorizar el orden constitucional e intentar reformas bajo la
premisa de que los cambios eran indispensables para la estabilidad y el mejor desempefo de los regimenes
democraticos. De hecho, las reformas se propusieron —en el contexto de asambleas constituyentes, a excepcion del caso
de Bolivia— objetivos vastos y ambiciosos, y en muchos casos también contradictorios: entre ellos, ampliar y
perfeccionar la participacion y la representacion politica, establecer contrapesos entre el Ejecutivo y el Legislativo,
afianzar las atribuciones del Poder Ejecutivo y del Congreso, promover el Estado de Derecho, descentralizar el aparato
estatal, aumentar la capacidad y eficiencia de los gobiernos, y dar solucion a los problemas de exclusion social y politica
que afectan a sociedades multiétnicas y multiculturales como Ecuador y Bolivia. Igualmente, se realizaron reformas
electorales para democratizar la representacion politica y hacer de los sistemas de partidos estructuras mas
participativas y responsables.

Sin embargo, buena parte de las reformas generaron efectos perversos y no contribuyeron a mejorar el funcionamiento
de los regimenes presidencialistas porque estuvieron dirigidas mas a superar restricciones de participacion y
representacion en el sistema democréatico que a aumentar la capacidad del Estado para tomar decisiones e implementar
politicas publicas. Dicho con otras palabras, las reformas agravaron de diversas maneras las condiciones de
gobernabilidad democratica socavando a los partidos politicos, debilitando la capacidad de gobierno y profundizando las
tensiones inherentes a la ecuacion entre presidencialismo y democracia representativa. Considerando casos ilustrativos
como los de Ecuador, Colombia y Bolivia, han sido notorios el enorme desgaste de la representacion politica, los graves
procesos de fragmentacion, deslegitimacion e incluso de descomposicion y colapso de los sistemas de partidos, asi como
la incapacidad de gestidén de gobiernos democraticos que se vieron desbordados por conflictos politicos, econémicos y
sociales. Por consiguiente, se puede decir que a pesar de las reformas, y en un contexto de creciente ingobernabilidad,
no hubo renovacion del presidencialismo, sino mas bien procesos de involucién que acarrearon una preocupante erosion
tanto de la democracia como del Estado. Ecuador —pais que vivié el derrocamiento de tres presidentes en seis afios—
estuvo constantemente afectado por gobiernos minoritarios y por la movilizacion de un poderoso movimiento indigena
involucrado en un golpe de Estado. La atomizacion de los partidos politicos y el desgaste del poder central bajo el
impacto de la violencia guerrillera y el narcotréafico dieron lugar en Colombia al gobierno hiperpresidencialista de Uribe.
Y en Bolivia también se produjo desde el 2000 una severa crisis como consecuencia directa de la descomposicion de los
gobiernos de coalicién y del empate catastréfico entre movimientos étnicos, partidos relevantes y elites econdémicas del
este del pais. Esta crisis condujo a la caida de Sanchez de Lozada y a un gobierno apartidista, altamente personalista,
encabezado por un outsider (Carlos Mesa), que aceler6 la crisis de las instituciones democraticas y terminé también él
derrocado.



Haciendo un balance muy tentativo, lo que llama poderosamente la atencién en este ambito son los notables contrastes
y discrepancias entre la intencionalidad politica de las reformas y la situacién critica que atraviesan las democracias
andinas. Cabe entonces preguntarse si existen conexiones causales o correlaciones significativas entre esas reformas
constitucionales y electorales, por un lado, y los problemas que han enfrentado las democracias de la regién, por el
otro. Me parece que las dificultades actuales del sistema presidencialista no estan asociadas s6lo a deficiencias
heredadas del disefio institucional, sino a las grietas y las tensiones que la propia ingenieria constitucional y electoral ha
generado, con consecuencias contraproducentes para las condiciones de gobernabilidad.

Es desde esta perspectiva que considero, aun a riesgo de generalizar excesivamente, que la mayoria de las reformas
emprendidas han planteado nuevos interrogantes y dilemas, y han provocado una situacidon paradéjica que exige
enmendar los problemas derivados de ellas con otras reformas constitucionales y electorales, es decir, con una
renovada etapa de “reforma de las reformas”, pero, por cierto, en contextos mas dificiles y complejos que antes. Por
esta razén, se impone hacer un analisis de las condiciones bajo las cuales seria factible realizar en el corto o mediano
plazo reformas positivas y exitosas en los paises de la regién andina. Este examen deberia abordar las
transformaciones pasadas que no tuvieron los efectos esperados, diferenciando entre reformas que desde su concepcion
fueron contradictorias (como las ecuatorianas y colombianas) y otras que fueron méas coherentes (como las realizadas
en Bolivia) pero que, tardias o incompletas, tampoco pudieron evitar la profunda crisis del sistema de gobierno. Veamos
algunos casos concretos.

En Ecuador no deja de sorprender que, después de cuatro consultas populares, dos asambleas constituyentes e
incontables reformas constitucionales y legales, el marco institucional siga siendo un producto heterogéneo y
contradictorio. Como “colcha de retazos”, las reformas fueron la expresion de una extrema instrumentalizacién de las
reglas por parte de los actores politicos que —como afirma el socidlogo ecuatoriano Simon Pachano— sometieron el
marco normativo a necesidades e intereses coyunturales. Las reformas, entre ellas la segunda vuelta y sobre todo la
introduccion en 1997 del voto preferencial en listas abiertas, llevaron a la personalizacion, la polarizaciéon y la
fragmentacion de la representacion politica. Como consecuencia, acentuaron los bloqueos entre el Poder Ejecutivo y el
Poder Legislativo, agravaron los problemas de gobernabilidad y profundizaron el particularismo y el caracter provincial y
localista de los partidos politicos. Producto de la crisis de estos ultimos, el gobierno del outsider Lucio Gutiérrez fue poco
menos que incapaz de establecer los cambios necesarios para fortalecer a los partidos politicos y asegurar condiciones
minimas de gobernabilidad.

También en Colombia las reformas institucionales de la década de los noventa agravaron los problemas al seguir una
légica contradictoria que promovia la participacion y la inclusion politica en desmedro de la gobernabilidad. El equilibrio
bipartidista, que ya estaba en proceso de declive, sufrié un cambio profundo por efecto del nuevo sistema electoral: la
tradicional estructura interna de facciones institucionalizadas se atomizé en facciones personalistas y en microempresas
electorales que, en rigor, ya no permiten hablar de la existencia de partidos politicos. En ocasion de las elecciones
legislativas de 2002, por ejemplo, habia 65 partidos registrados ante el Consejo Nacional Electoral y, al desaparecer
totalmente las listas oficiales de los partidos y convertirse la lucha electoral en asunto privado, se presentaron 321 listas
para el Senado y 883 para la Camara de Diputados. El sistema electoral de representacion proporcional con una
“formula de lista personal” —el mas personalista del mundo— ha conducido al debilitamiento estructural de las funciones
de los partidos y al hundimiento de una representacion politica efectiva, impidiendo asi una accion coherente entre el
Poder Ejecutivo y el Congreso. Sin apoyo parlamentario organizado, el gobierno de Uribe apost6 a fortalecerse
politicamente encarando sus relaciones con los integrantes del Poder Legislativo mediante negociaciones y acuerdos
clientelistas e individuales. La reforma constitucional de 1991, como en Ecuador, buscaba reforzar el rol del Congreso y
crear contrapesos entre los poderes del Estado, pero la dispersion del sistema de partidos convirtié al texto
constitucional en letra muerta.

Por su parte, en Bolivia se establecié en 1994 la ley de participacién popular, que convirtié a los municipios en
importantes espacios de competencia politica, y se introdujo un sistema de representacidon proporcional personalizado.
Estas medidas tuvieron tres efectos sustanciales sobre el sistema multipartidista moderado: el voto adquirié un caracter
territorial mas acentuado; se abrieron oportunidades politicas para nuevos movimientos politicos indigenas (como el
MAS de Evo Morales) con fuertes baluartes locales; y finalmente se afirmé la representacion étnica y corporativa de
sectores indigenas. No obstante, a partir de 2000, en un contexto de crisis econémica y multiplicacion andmica de los
conflictos sociales, estos cambios politicos polarizaron el sistema de partidos, afectaron la estructura interna de éstos, v,
en consecuencia, debilitaron a los gobiernos de coalicion de Banzer y Sanchez de Lozada, que gozaban de mayorias
parlamentarias pero eran incapaces de tomar decisiones politicas ante el poder de veto conquistado por los movimientos
sociales.

La prolongada crisis de gobernabilidad que vive Bolivia desembocé en una crisis de Estado atribuible en gran medida a
la ineficacia de gobierno de los partidos politicos relevantes. Los efectos han sido desastrosos: los partidos importantes
perdieron credibilidad y autoridad, la forma “partido” ha sido estigmatizada, los dirigentes politicos deciden camuflar sus
practicas como “movimientos ciudadanos” (es el caso del ex-presidente Jorge Quiroga), y los nuevos movimientos
étnicos consideran factible una democracia directa basada en colectivos sociales que actian como agentes de gobierno
y que, por tanto, creen poder prescindir de mediaciones politicas. La democracia boliviana se halla asi inmersa en una
etapa regresiva, determinada por tendencias antipartido y, en general, anti-institucionales que empezaron a
materializarse con la cuestionable reforma constitucional de febrero de 2004 —que consagra, por ejemplo, la figura de la
asamblea constituyente como “6rgano de gobierno” y mecanismo de “reforma total” del Estado—. En nombre de una
borrosa vision de democracia participativa, esta reforma atenta contra el principio mismo del partido como eje central
de la organizaciéon politica. Una ley posterior de agrupaciones ciudadanas y pueblos indigenas ha reafirmado el proceso



de desmontaje institucional y la politica antipartido dando una respuesta improductiva al problema real de la crisis. En el
panorama antipartido vigente en Bolivia es ciertamente dificil imaginarse reformas para restituir la gobernabilidad
democréatica.

En resumen, la critica situacion actual en la region andina justificaria ampliamente la necesidad de nuevas reformas
institucionales. La cuestidn crucial es, por cierto, si una nueva ola reformista podria enmendar los errores y las
deficiencias del pasado que debilitaron al Estado. Eliminar la segunda vuelta, establecer la simultaneidad de las
elecciones presidenciales y legislativas, estimular politicas de concertacion y fortalecer la capacidad de gestion del
Estado podrian ser reformas apropiadas en varios paises. Pero, por ejemplo, el hecho de que el sistema de gobierno
boliviano, desbaratado por la polarizacion y la descomposicion de los partidos, experimentara ya varias reformas de
este tipo sin poder evitar la crisis actual, nos impone cautela y nos recuerda con fuerza que las reformas de las
instituciones estatales son condiciones necesarias pero no suficientes para recuperar la gobernabilidad democréatica.

La crisis de la region andina nos obliga también a tomar con reservas el argumento de que los agudos problemas de
gobernabilidad son consecuencias directas e inevitables de las desventajas de los sistemas presidencialistas. La rigidez y
el inmovilismo, los gobiernos minoritarios y los bloqueos entre poderes han marcado ciertamente las crisis de Estado en
la region, pero la raiz profunda de éstas no reside tanto en las deficiencias institucionales del sistema gubernamental,
sino en la acentuada fragmentacion y polarizacion de los partidos politicos, y sobre todo, en su ineficacia como actores
de gobierno, asi como también en la debilidad de gestion de los Estados en tiempos de grandes conflictos sociales. Para
recuperar la gobernabilidad democratica y salir del circulo vicioso, es indispensable crear condiciones politicas que
permitan la reconstruccion de los partidos y el fortalecimiento de la capacidad del Estado. Esto implica nuevas reformas.
Pero también suscita una pregunta: ;son posibles esas reformas si los partidos —como en Bolivia— estan en disolucién, y
si los nuevos movimientos politicos reflejan una légica particularista propia de organizaciones corporativas y
movimientos sociales que pretenden sustituir a los partidos? =
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. CULTURA Y POLITICA

ARGENTINA: ¢ UNA DEMOCRACIA
DIFERENTE DE LA QUE CONOCIMOS?

Candidatos que construyen su imagen en los medios de comunicacion y
se distancian de las estructuras partidarias; ciudadanos cada vez méas
autonomos que condicionan la oferta electoral; una nueva escena
publica que oscila al ritmo de las encuestas. La democracia de hoy
debera encontrar un equilibrio entre la imprescindible estabilidad
institucional y los nuevos canales de expresion de la sociedad.

por ISIDORO CHERESKY profesor de Teoria Politica, UBA. Investigador del CONICET

CARLOS GORRIARENA

El palco, 1980
Acrilico sobre tela, La democracia ha terminado instalandose entre los argentinos, y mas
150 x 200 cm ampliamente en la regién latinoamericana: podriamos afirmar que en
la actualidad se la considera un patrimonio valioso. Por cierto, esto es
asi porque han retrocedido los poderes corporativos —el militar, el
econdmico y el sindical—, que en el pasado incluso sustentaron regimenes dictatoriales o estuvieron en el origen de la
inestabilidad politica. Pero ademéas la democracia se ha enraizado en la cultura popular, que ha cambiado notoriamente,
sobre todo en aquellas sociedades donde la impronta populista habia consolidado el caudillismo y el encuadramiento de
las masas como formas de vinculo politico, adversas al ejercicio de las libertades publicas y al libre pronunciamiento
ciudadano en la competencia politica.

El encantamiento actual con la democracia —tal es el término que cabe, puesto que esta propension se afirma pese a la
persistencia y aun el agravamiento de las injusticias sociales—, sobreviene al mismo tiempo que se extiende la crisis de
representacion y se plantea una transformacion de las instituciones politicas con destino incierto.

Nuevas identidades politicas

En Argentina, la crisis de fines de 2001 vio estallar un descontento ciudadano que apunt6 inicialmente al presidente
Fernando de la Rua hasta obtener su renuncia, pero que se prolongé como reclamo de “que se vayan todos” dirigido a la
totalidad de los politicos. El paso del tiempo permite afirmar que ese estallido no fue un fendmeno pasajero sin
consecuencias.

Desde entonces, los partidos politicos tradicionales, el peronismo y el radicalismo, entraron en un proceso de
desagregacion, pero no en provecho de otras fuerzas nacionales que hayan venido a sustituirlos, sino de una dinamica
caracterizada por la fluctuacion de las identificaciones ciudadanas en torno a liderazgos personalistas. La escena politica
nacional, que conforman los aspirantes a la presidencia de la naciéon, aparece como el espacio mas fluido y mas
claramente dominado por lideres que construyen su imagen a través de la television y de otros medios de comunicacion
complementarios, en un lazo directo con la ciudadania/audiencia. El otro extremo esta constituido por la vida politica
local, en la que persisten liderazgos més arraigados, vinculados a una tradicidn. Pero en este ambito también se
registran transformaciones significativas. Los intendentes o aun los gobernadores, por ejemplo, se distancian de una
etiqueta partidaria y mantienen su lazo con el electorado local proponiendo articulaciones variables con los liderazgos
nacionales. Este desapego de la pertenencia ha adquirido proporciones considerables en el proceso de elecciones
legislativas argentinas en 2005. El Presidente mismo ha emprendido una construccién politica propia que, con la sigla
Frente para la Victoria, en muchos casos impulsa una identificacién poco afin con la tradiciéon peronista. Por su parte, los
gobernadores radicales en las provincias de Corrientes, Santiago del Estero y Tierra del Fuego han incorporado a sus
listas candidatos del presidente Kirchner. Esta tendencia se ha expresado también en el ingreso de dirigentes locales
radicales a las listas junto con candidatos peronistas en la provincia de Buenos Aires, en Neuquén y Coérdoba. En verdad,
la conformacion de propuestas electorales que resultan de agregaciones y desagregaciones de las fuerzas politicas es
generalizado. A nivel local, entonces, encontramos una trama de popularidad distinta, basada sobre todo en la
vinculacién con tradiciones de ese ambito. Pero tanto en las provincias como en las ciudades la popularidad
predominante de un presidente peronista puede coexistir y aun asociarse en algunos casos con la aceptacion del
gobernador de origen radical o del intendente socialista. Esto ilustra la medida en que las etiquetas partidarias
tradicionales se han debilitado como signos de la diferenciacién politica.

A escala local y barrial existen también otros vinculos y lealtades, entre ellos los de clientela en torno a punteros
politicos. Por cierto, el hecho de que cuatro de cada diez argentinos se encuentre en la pobreza y buena parte de ellos
en la indigencia (y que por consiguiente una masa considerable de individuos se enfrente dia a dia con el imperativo de
sobrevivir) profundiza la dependencia respecto de los recursos publicos canalizados por medio de entidades o personas
que pueden decidir arbitrariamente. Pero ni los destinatarios de la ayuda publica ni los intermediarios pueden ser vistos
hoy como los simples ejecutores de las directivas de un jefe politico o de una estructura que genera lealtades
valiéndose de la distribucion de beneficios. Si existen redes organizadas por un puntero, un agente estatal o un



militante, éstos no soélo son referentes “contenedores” que distribuyen recursos de naturaleza variada e influyen en las
decisiones de sus “clientes”, sino que deben, en algun sentido y de un modo distinto que en el pasado, expresar a esos
“clientes” y adaptarse a las fluctuaciones de sus preferencias. Estas, por otra parte, son el resultado de una relacion
independiente con la comunicacion politica y en particular con la television. Por ejemplo, el pase de una parte de los
intendentes peronistas del conurbano bonaerense al bando de los partidarios de Cristina Kirchner y del Presidente no
puede ser pensado s6lo como producto del empleo del aparato del Estado. Sin duda, la transferencia de recursos
econémicos influye, pero la adopcidon de una nueva lealtad por los punteros y los gobernantes locales esta muy
condicionada por la presencia mediatica de la candidata respaldada por el Presidente y por la verosimilitud de su triunfo
electoral anunciado por las encuestas —con el efecto previsible de una nueva distribucién de poder—: como consecuencia
de esto, se multiplican las adhesiones a la figura emergente entre los peronistas locales. Esta experiencia es muy
elocuente como signo de los nuevos tiempos: una alternativa politica ha surgido y probablemente se imponga de un
modo contundente por obra de una logica de la popularidad en el espacio publico, impulsada desde la cuspide del poder;
una logica que parece prevalecer por sobre la de los aparatos politicos y las lealtades tradicionalmente asociadas a
ellos.

Otro espacio publico

Estamos ante una mutacion politica de la que por el momento se percibe con mayor nitidez el debilitamiento de los
dispositivos institucionales tradicionales: los partidos ya no tienen el monopolio de la vida politica, tienden a
desagregarse y terminan dando lugar a coaliciones o a otras formas de identidad que procuran responder a una
ciudadania cuyas preferencias oscilan segun la verosimilitud de los lideres que se postulan para representarla. Pero
seria ingenuo y hasta imprudente ver en las tendencias actuales simplemente el resultado positivo de un cambio de
época signado por el individualismo, la reformulacién de identidades y la revolucién en las tecnologias de la
comunicaciéon, que conforma un espacio de circulacion de imagenes e ideas incontrolable para cualquier poder y en el
que cada cual debe construir su figura y acreditarla ante el ciudadano/audiencia. La desinstitucionalizacion extrema
conlleva también la amenaza de una arena publica y politica cadtica en la que pueden influir sin contrapeso los jefes
providenciales o los poderes facticos econdmicos, burocraticos, confesionales o simplemente mafiosos, sin que el
ciudadano comun —y en particular el que méas carece de recursos materiales y simbdlicos— pueda orientarse y participar
eficazmente.

Los cambios que se produjeron en la cultura politica encierran posibilidades contradictorias. Como se ha visto, en la
Argentina y en otros paises de América Latina se afirma una “democracia inmediata” caracterizada por la expansion del
espacio publico como ambito obligado de legitimacion permanente de gobernantes y dirigentes. Este espacio es
generalmente habitado por una variedad de grupos, portavoces y representantes virtuales que tratan de incidir en una
opinién publica permanentemente configurada y reconfigurada por los estudios de opinién. No se puede gobernar ni ser
opositor sin tener en cuenta este registro regulativo de la vida publica cotidiana. La escena publica sostenida por
soportes televisivos, por la prensa grafica y por Internet ha sustituido a otras escenas institucionales (el Parlamento, las
reuniones de gabinete o las asambleas partidarias) como lugar de enunciaciéon politica e incluso de anuncio de
decisiones legales.

Este espacio publico no es mas, o ya no es esencialmente, el terreno en el que se exhiben y se miden las fuerzas
organizadas por los sindicatos, los partidos politicos y otras organizaciones que en el pasado encuadraban y contenian a
los individuos. La época de las masas movilizadas, tal como se conoci6 en el siglo XX, pertenece a la historia. Pero, en
cambio, ha emergido otra presencia publica, mas espontanea e imprevisible pero igualmente poderosa, la del “estallido”
ciudadano.

El cacerolazo —protagonizado por ciudadanos portefios y del conurbano que salieron a los balcones y las calles haciendo
tintinear las cacerolas como muestra de descontento, lo que precipité la renuncia del presidente Fernando de la Rlua y de
su inmediato sucesor— fue la manifestacion caracteristica de una activacion social no convocada ni condicionada por
lideres y organizaciones, y que ilustra una vocacion de los contemporaneos por la expresion directa, por la presencia
publica que no recurre a los canales partidarios o asociativos existentes. En otros paises de la regiéon, con algunas
variantes, se produjeron movilizaciones sociales que provocaron también el reemplazo de presidentes
constitucionalmente elegidos.

Estas manifestaciones de la “democracia inmediata” reinen conglomerados disconformes con el desempefio de los
mandatarios y dispuestos a vetar sus decisiones, pero son en buena medida protagonizadas por aquellos mismos que
los consagraron en las urnas. Coexisten en los mismos individuos cierto respeto a la legalidad y particularmente a la
investidura electoral, y al mismo tiempo la vocacién por expresarse por fuera de los canales institucionales y obtener
imperativamente satisfaccion a sus reclamos. Quienes han pretendido ver en estas nuevas tendencias una inclinacion
popular por regimenes politicos alternativos al democratico o aun el desconocimiento de las instancias institucionales
han fracasado en sus diagnésticos y propoésitos.

Movidas por la preocupaciéon de preservar la democracia, algunas voces se han alzado en demanda de una
reconstruccion de las instituciones debilitadas. Es evidente que se necesita un marco republicano que asegure
activamente las libertades publicas, es decir, que no solo proteja los derechos que son ejercidos por los individuos con
posibilidades distintas segun la condicién social, sino que ademas cree canales para la informacién, el acceso a la
palabra publica y la asociatividad reconocida. Sin ese marco, la democracia podria desembocar en un régimen
extremadamente inestable que aleje al ciudadano comun por lo indescifrable de las opciones que le ofrece y la opacidad
de las decisiones de los gobernantes. El creciente abstencionismo y el voto en blanco en las elecciones son sintomas del
desinterés o el hastio que puede sobrevenir ante una vida publica excesivamente cambiante o cadtica.



Frente a esta situacion, recuperar las instituciones parece una receta un tanto limitada. Es probable que los partidos
politicos de masas y otras variantes de organizacion muy estructuradas no se reconstituyan, que la ciudadania sea cada
vez mas autébnoma y que los electores fijen sus preferencias de un modo cambiante segun las variaciones en la oferta
politica.

También puede suceder que los ciudadanos no sélo voten sino que también busquen rectificar su voto y sus ideas
precedentes, esperando que sus oscilaciones sean tenidas en cuenta por los dirigentes. Es posible también que la
democracia, aun siendo relativamente inestable, no sea fragil sino consistente, y que los estallidos ocasionales de
descontento con consecuencias menos disruptivas sean una modalidad de la combinacién entre representacion y
deliberacion. Junto a la representacion institucional, sin la cual no se podria concebir un orden publico, se expanden
representaciones paralelas que deberian tener su lugar dado que canalizan una presencia sin la cual la expresion publica
aparece como insuficiente para los contemporaneos.

Ante las transformaciones en curso que mencionamos se requiere una respuesta seria de quienes tienen vocacién por
asumir responsabilidades politicas: una respuesta que promueva el equilibrio entre la necesaria adaptacion institucional
para ajustarse a las transformaciones simbdlicas y sociales que se han producido y, a la vez, la resistencia a la otra
cara de las tendencias actuales, al componente mas inmediato y visceral —es decir, antipolitico— de reclamo individual o
particular que se expresa como apremio y revela una potencialidad destructiva para la convivencia.
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. CULTURA Y POLITICA

CIUDADANOS Y RELACIONES POLITICAS
EN LA CUIDAD DE MEXICO

En un sistema dominado por las practicas de intermediacion
politica, el vinculo entre la sociedad y el gobierno tiende a
debilitarse. Si los partidos consideran a los ciudadanos s6lo
como sus potenciales votantes, y si éstos evallan la oferta
electoral s6lo en funcion de sus demandas particulares, la
democracia se convierte en una estructura formal sustentada por
el pragmatismo de los diferentes actores sociales.

por HECTOR TEJERA GAONA Departamento de Antropologia, Universidad
Autobnoma Metropolitana, México

Durante casi setenta afios (desde 1928 hasta 1997), los
habitantes de la capital de México no pudieron elegir a sus

CARLOS GORRIARENA

5,1987 ! .

. representantes locales, ya que el partido en el poder, el Partido
Acrilico sobre tela, . . . . .
140 x 200 cm Revolucionario Institucional (PRI), sostenia que votar a un

gobernador en el Distrito Federal se contraponia con su caracter

de sede de los poderes federales. En consecuencia, el

Presidente de la Republica nombraba a un encargado (regente)

que administraba bajo su mando la capital del pais.
Actualmente, ésta tiene méas de diez millones de habitantes. Por eso, la posibilidad de elegir desde 1997 diputados
locales y gobernador (Jefe de Gobierno), y a partir del afio 2000 jefes delegacionales, ha constituido un paso importante
en la transicion democratica. Sin embargo, el sistema muestra algunas contradicciones importantes entre lo
formalmente instituido y lo legitimado informalmente, entre los principios de la democracia formal y las préacticas
politico-culturales que tienen lugar cuando interactlan ciudadanos, partidos y gobierno.

Esta interaccion se caracteriza ante todo por la distancia, alimentada por las dificultades del ciudadano comun para
influir en la administracion del espacio urbano, en la calidad o el alcance de los servicios publicos y, en un plano mas
general, en la politica de distribucion del ingreso. La distancia da lugar a una situacion paraddjica: se ha transformado la
estructura institucional pero no se modifican esencialmente las relaciones politicas que la sustentan.

Este proceso no puede ser explicado recurriendo sélo a la informacion que brindan las encuestas. Se requiere mas bien
un acercamiento cualitativo, capaz de analizar como se construyen las percepciones sociales y cémo inciden en el
ambito politico.

En esta linea, las campafas electorales y las actividades partidarias de gestion son fenédmenos que vale la pena mirar
de cerca, porgque revelan la dinamica cultural que configura la relacion entre partidos y ciudadanos. Asi, las
negociaciones directas entre candidatos y pequefos grupos de simpatizantes dejan al descubierto las construcciones
culturales que condicionan las relaciones politicas y el modo en que éstas se mantienen o modifican. Es decir, lo
sugerente no es el aspecto puramente material (circulacion de bienes, servicios y votos) o las transacciones simbodlicas
(circulacion de ideas y convicciones), sino los presupuestos culturales que subyacen tras estas practicas politicas. En
otros términos, si bien las demandas de los ciudadanos se manifiestan como reclamos especificos en torno a la
satisfaccion de necesidades, remiten también a las percepciones implicitas de éstos sobre sus propios derechos o sobre
aquello que define sus expectativas acerca del quehacer de los partidos y los gobernantes.

Por otra parte, cada partido muestra perspectivas culturales propias acerca de como alcanzar y ejercer el poder, que se
basan en el imaginario que tienen sobre cémo son los ciudadanos y qué los motiva. A partir de ellas, los militantes y los
dirigentes establecen estrategias proselitistas que se traducen en representaciones (performances) cuyo proposito es
escenificar ante la ciudadania como gobernaran sus candidatos si resultan electos. Al intentar difundir un modelo sobre
como obtener y desempefiar el poder, estas representaciones buscan, ademas, transformar la identidad ciudadana en
identidad partidaria.

Los partidos como organizaciones culturales

Del estudio realizado a partir de diversas campafas de los tres principales partidos (Partido Accion Nacional, Partido de
la Revolucion Democratica y el ya mencionado PRI) durante 1997, 2000 y 2003, se desprende que el PRI continda
ejerciendo la mayor influencia cultural entre la ciudadania —independientemente de que se vote o no por él—, y también
entre los otros partidos. Sus préacticas han marcado el comportamiento y las percepciones ciudadanas sobre la politica,
las estructuras partidarias y el funcionamiento de las instituciones gubernamentales. Por su parte, los otros partidos han
adoptado sus estrategias proselitistas, que son sustancialmente clientelares. Las relaciones politicas de corte clientelar y
corporativo que han sido tradicion de este partido durante mas de setenta afios se reproducen debido a la carencia de
canales de comunicacion entre la ciudadania y el gobierno. El PRI ha recuperado el voto ciudadano en varias



circunscripciones del pais desde las elecciones de 2003 (aunque no en el Distrito Federal), como resultado de un
incremento del gasto social por parte de los gobiernos estatales priistas, a lo que se suman el desanimo y el
escepticismo de la gente frente al autismo que ha caracterizado al gobierno del presidente Fox.

Los integrantes del PRD —el partido mas representativo de la izquierda nacional— se dividen en dos grandes grupos: el
primero comparte la vision clientelar del PRI, habitual entre lideres e integrantes de organizaciones populares que
buscan reemplazar la estructura de intermediacion priista desde una perspectiva pragmatica —y no programatica— de
acceso al poder. El segundo grupo se caracteriza por su imaginario participacionista, centrado en el rol de la “sociedad
civil”, cuya consolidacién —sostiene— sera posible en la medida en que ella intervenga en los asuntos politicos y de
gobierno. Esta idea es propia de los académicos e intelectuales que militan en el partido pero, al intentar aplicarla en el
gobierno de la Ciudad de México (donde el PRD ha ganado las elecciones desde 1997), se advierte su tendencia a
corporativizar la participacion ciudadana.

Finalmente, el PAN —partido de derecha de cuyas filas proviene el presidente Fox— ha modificado su relacién con la
ciudadania para disputarle adhesiones al PRI y al PRD. Le ha sido dificil aprender a hacerlo dado que es un partido de
cuadros, no de masas. Sin embargo, de una estrategia fundada en la personalizacién de la politica —que pretendia que
los ciudadanos consideraran a sus candidatos como vecinos mas que como politicos—, ha pasado a atender cada vez
mas las demandas ciudadanas, reorganizandose y ubicando en el centro de su proselitismo a la intermediacion.

Como puede observarse, los partidos son, ademas de entidades politicas, organizaciones culturales. En tanto tales, su
accion tiene, al menos, cuatro efectos sobre la ciudadania en el Distrito Federal: a) promueven la percepcion de que la
relacion con el gobierno solamente es posible a través de las ya habituales estructuras de intermediacién; b) generan
una identidad ciudadana acotada —con derechos limitados o disminuidos—, puesto que su interés no es fortalecerla, sino
suscitar adhesiones y dependencias; c) obstaculizan la participacion formando ciudadanos minimos —o de “baja
intensidad”, como los denomina el politélogo Guillermo O’Donnell- que, en el mejor de los casos, solamente se
manifiestan como tales sufragando en las contiendas electorales, y d) transmiten una vision pragmatica del ejercicio de
la politica.

Ciudadanos y pragmatismo

Puede afirmarse que las practicas de intermediacion no robustecen los vinculos ni las lealtades partidarias, sino que
propician el “inmediatismo” y el pragmatismo, y sus efectos mas evidentes en las relaciones politicas son la simulacion,
el swing electoral y el localismo.

Es comun que los ciudadanos sostengan frente a los candidatos de los diferentes partidos que sufragaran por ellos, que
simulen con el propdsito de que éstos les entreguen algo a cambio (bienes materiales, algun servicio gratuito, un tramite
0 una gestién); pero que finalmente voten por el partido o candidato que han escogido con meses de antelacion.

Por otro lado, las adhesiones partidarias, cada vez méas débiles, se expresan en
un comportamiento identificado con los “swings electorales”: el voto “salta” de un partido a otro en elecciones sucesivas.

Por dltimo, el localismo es una consecuencia del proceso de urbanizacidon, que desestructurd los &mbitos de relacion
comunitarios, y del individualismo que lo acompafd. Por esta razén, cada vez mas los movimientos urbanos se
caracterizan por expresar demandas relacionadas con los servicios y el entorno mas proximo. Esta situacion, a su vez,
se agudiza con el pragmatismo ciudadano respecto de los partidos y del gobierno.

Estos tres comportamientos que describimos representan una perspectiva cada vez mas generalizada, que un vecino
expresaba de la siguiente manera durante una entrevista: “A nosotros no nos importa de qué partido vienen; lo que nos
importa es que nos atiendan en los problemas que tenemos aqui (la manzana, la calle aledafia o, algunas veces, el
barrio)”. Esta actitud se asocia al desinterés por los problemas sociales mas generales y a la configuracién de una
percepcion sobre la estructura institucional donde lo principal es que los “funcionarios de gobierno” —no importa su cargo
o responsabilidad— se ocupen de resolver demandas particulares. Aqui reside una de las causas por las cuales los
ciudadanos cuestionan la “utilidad” de los politicos, particularmente de los legisladores, cuya actividad les parece alejada
de sus intereses.

Intermediaciéon y cultura

Las relaciones de intermediacién no han sido sustituidas por canales de comunicacién entre ciudadanos y gobierno
capaces de garantizar el mejoramiento de las condiciones de vida de los mexicanos. Por ello, en las reuniones entre
candidatos y ciudadanos es comun escuchar frases de afioranza sobre los tiempos en que “el gobierno no nos
abandonaba”, “no se olvidaba de nosotros” ni “nos dejaba que muriéramos de hambre”. La pobreza que padecen
muchos habitantes de la Ciudad de México es innegable, pero también lo es que estas expresiones suelen integrar el
repertorio empleado en negociaciones cuyo propdsito es, en pocas palabras, que “se le ablande un poco el corazén al
candidato y a ver si asi si nos ayuda”.

Las transacciones entabladas entre ciudadanos y candidatos han estado histéricamente dirigidas a consolidar vinculos
morales de amistad o de parentesco ritual como base para establecer compromisos que sirvan de contrapeso al
pragmatismo de los politicos. En este sentido, muchos ciudadanos intentan hoy construir una relacién que se mantenga,
por lo menos, hasta que puedan resolver sus principales demandas.

La situacion descripta incide en la vida democrética porque distorsiona la dinamica politico-electoral frenando el impulso
de nuevas formas de convivencia ciudadana. Mas alla de posiciones optimistas sobre la participacién de la sociedad civil



—posiciones que muchas veces resultan de estudiar exclusivamente este aspecto—, sin duda es dificil encontrar
ciudadanos que se involucren en la esfera politica mas alla del voto: jy esto sucede un dia cada tres afos! Esa “mayoria
silenciosa”, que no se destaca por su participacidon y que esta camuflada como multitud anénima, define el derrotero
politico de la Ciudad de México y del pais en general a través de la democracia formal. Su importancia politica supera
ampliamente a la de las minorias intensas, que aparecen de manera fugaz en los medios masivos de comunicacion y
que a veces son esgrimidas como ejemplos promisorios de la movilidad ciudadana. Pero movilizacién no significa
democracia ni participacion. La persistencia de relaciones clientelares y pragmaticas reproduce el mito del
presidencialismo omnipotente y fomenta el inmovilismo ciudadano que le es correlativo, ambos tan comunes en la
Ciudad de México. =
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LA IDENTIDAD DEL PT Y LA CRISIS EN BRASIL

Tanto el Presidente como el partido gobernante transitan hoy una situacion
politicamente compleja. A los desafios que entrafia el ejercicio efectivo del
poder se suman las redefiniciones ideoldgicas y programaticas en el interior
del PT. En este marco el futuro politico de Lula parece depender
exclusivamente de los resultados de su gestion.

por ENRIQUE RODRIGUEZ LARRETA director del Instituto del Pluralismo Cultural,
Universidad Candido Mendes, Rio de Janeiro

El 1° de enero de 2003 Luiz Inacio Lula da Silva fue electo presidente de
Brasil. En esa ocasion, segun el corresponsal del New York Times: “la
mayor nacion latinoamericana se embarcdé en una ambiciosa experiencia
politica y social cuando el ex tornero mecanico asumié como Presidente
prometiendo un nuevo estilo de gobierno y una cruzada contra el hambre,
la injusticia y la corrupcion [...] El nuevo Presidente atribuyé su triunfo
estruendoso al rechazo de la politica de libre mercado de su predecesor
Fernando Henrique Cardoso”.

Artista invitado

ADOLFO NIGRO

Barca, Peces, Pluma, 1994
Collage, 40 x 30 cm

Treinta y cuatro meses después, en el mismo Times se podia leer que
“hasta hace unos pocos meses el Partido de los Trabajadores (PT) era
visto como el ejemplo mas exitoso de un movimiento politico de la
izquierda dura emigrando hacia una socialdemocracia moderada. Ahora,
desmoralizado por el mayor escandalo de corrupcion en la historia del
pais, el partido esta intentando reagrupar sus fuerzas para evitar una contundente derrota en las elecciones del préximo
afo”.

Los dos momentos sugieren una historia de ascenso y caida, algo asi como el fin de una ilusién. Yo prefiero, en cambio,
considerar la crisis politica brasilefia con todas sus ambivalencias y juegos de mascaras, como etapa de una experiencia
democratica, y entender la democracia misma no meramente como una ideologia predeterminada sino como una
construccion que tiene lugar en condiciones complejas. En el caso brasilefio creo que lo que esta en juego es el
contradictorio proceso de emergencia de nuevos grupos en el control del Estado y la redefinicion de identidades de los
partidos politicos —del PT sin lugar a dudas, pero también del conservador Partido del Frente Liberal (PFL) y del social-
liberal Partido Social Demdcrata de Brasil (PSDB)—. En otras palabras, se trata de la constitucién de una esfera publica
democratica en una sociedad con una larga tradicion de autoritarismo, marcada por profundas desigualdades
econdmicas que han limitado histéricamente las posibilidades de acceso equitativo a la informacion y la participacion
politica de vastos sectores de la poblacién.

Los reveses politicos

El gobierno brasilefio atravesd durante buena parte de este afio una grave crisis politica, originada en la denuncia de
una estrategia de control del Parlamento, que rapidamente se transformé en la revelacién de un conjunto de practicas
ilicitas. Una de ellas fue el empleo de “recursos no contabilizados” por parte del PT para obtener mayorias legislativas.
Actualmente estan funcionando en el Parlamento brasilefio tres comisiones para determinar el nivel y la naturaleza de
los mecanismos de corrupcién, pero es un hecho aceptado que ésta existi6. Se estima que mas de 20 millones de
dolares circularon bajo ese esquema. La evidencia de que tanto bancos como empresas se encuentran comprometidos
sugiere situaciones de trafico de influencias entre agentes privados y 6rganos del gobierno. Por supuesto que estas
practicas son previas a la llegada de la izquierda al poder, pero fueron realizadas en amplia escala por un partido que
esgrimia la moral como una de sus principales banderas y, precisamente, esa circunstancia aumenté el impacto de las
denuncias en la opinién publica. La reeleccion de Lula, considerada hasta ese momento muy probable, quedé seriamente
amenazada, y el funcionamiento del gobierno en el terreno parlamentario estuvo paralizado durante mas de cuatro
meses.

Mas alla de los avatares de la actual coyuntura, el principal interrogante de la politica brasilefia es el futuro del Partido
de los Trabajadores, la expresion politica mayoritaria de la izquierda en el pais. La importancia de esta incognita se
mide tanto por sus repercusiones en la vida nacional como por sus consecuencias para toda América Latina.

Ahora bien, la crisis del PT, que se manifestd con tanta dureza en los ultimos meses, en realidad hunde sus raices en su
propia historia. Entre 1996 y 2003, el enfrentamiento sisteméatico al gobierno de Fernando Henrique Cardoso fue lo que
permiti6 mantener unido a un partido dotado de un poderoso espiritu de cuerpo pero con diversas tendencias en su
interior y muchas ambigiiedades en sus definiciones programaticas. La oposicion al “neoliberalismo” del gobierno de
Cardoso se habia definido con fuerza en el terreno ideoldgico, y sus manifestaciones mas notorias fueron el rechazo al
plan de estabilizacion monetaria, el cuestionamiento a la politica de pago de la deuda externa, la denuncia de las
privatizaciones y de la corrupcién y la aceleracién de las politicas de distribucién de tierras. En un pais que venia de
atravesar una accidentada transicion democratica y decenios de hiperinflacién, el complejo cuadro de reformas,
estabilizacién econdmica y construccion institucional se convirti6 en un escenario ideoldgico polarizado entre una



“izquierda” situada en la oposicién y un gobierno de “derecha neoliberal”. EI PT mantuvo su perfil ideolégico y acumulo
fuerzas durante el primer gobierno del PSDB, pero no logré transformarse en una alternativa electoral. En 1998 Cardoso
logré ser electo en la primera vuelta gracias a los resultados sociales del plan de estabilizacién. En las elecciones de
2002, enfrentando a Jose Serra, candidato de un gobierno ya desgastado, el PT cambid la estrategia y renovo su imagen
con la consigna Lula Paz y Amor. Diversas circunstancias contribuyeron a crear un clima de expectativas favorables en
torno a Lula, cuyo carisma y capacidad de comunicacidon dejaron en segundo plano al mismo PT. En efecto, se
subrayaron sus antecedentes de luchador social y hombre de pueblo, en lugar de la imagen de confrontacion de clases y
denuncia de las elites que habian sido las marcas distintivas de los primeros afos de su trayectoria. Lula fue elegido con
una votacion récord en la segunda vuelta.

En parte para tranquilizar a los mercados y en parte para esbozar las bases de una nueva politica, el 22 de junio de
2002 se difundi6 la Carta al pueblo brasilefio. Estaba firmada por el propio Lula, pero no se trataba de un documento
oficial del PT. En ese texto se mantenian sustancialmente las criticas al gobierno anterior, y a la vez se afirmaba —por
primera vez con todas las letras— el compromiso del pais con los contratos y obligaciones contraidos, asi como con el
control de la inflacién y el ajuste fiscal. Con la Carta al pueblo brasilefio nace el nuevo perfil del PT como partido de
gobierno.

El gobierno de Lula

Hasta el 1° de enero de 2003, el PT se situd ante el capitalismo brasilefio como su juez. Una vez en el gobierno, se vio
en la situacion de administrar ese sistema y ser eventualmente colocado en el banquillo de los acusados, sobre todo por
una parte de sus cuadros (aquellos que seguian considerandose los criticos mas duros y puros del establishment). Sin
embargo, la recuperacién de la economia, gracias a una coyuntura internacional favorable que el gobierno supo
aprovechar, y el gran capital simbdlico de Lula dentro y fuera de Brasil garantizaron la conservacion de una
considerable popularidad en los primeros dos afios de gobierno.

En ese marco, la direccion del PT reafirmd su autoridad y algunos parlamentarios de su ala de izquierda, encabezados
por la senadora Heloisa Helena, fueron expulsados del partido. El centro de las criticas de esta oposicion era la politica
econdmica y el reclamo de coherencia con posiciones del pasado. En la segunda escision, ya en el contexto de la crisis
de este afo, su lider mas visible, Plinio de Arruda Sampaio, fue alin mas lejos al cuestionar la estrategia misma de
acceso al poder elegida por la direccién del PT y considerar esa estrategia como la principal causa de la corrupcion en el
partido. Para él, en los afios de resistencia al capitalismo se debieron haber creado las condiciones para sostener una
alternativa de poder que, necesariamente, acarrearia rupturas y conflictos sociales. Posiciones de este tipo cuentan con
apoyo en la direccidon del Movimiento Sin Tierra y en otros movimientos sociales, asi como en algunos ambientes
universitarios. Sin embargo, la mayoria de estas agrupaciones ha mantenido una actitud de fidelidad critica hacia el
gobierno. Por otra parte, hay que sefialar que la reciente crisis politica se ha expresado ante todo en los medios de
comunicacion, y que las movilizaciones de masas a favor o en contra del gobierno han sido relativamente escasas y sin
demasiada presencia nacional.

El nacleo fuerte del gobierno es el area econdmica. Alli participan militantes historicos del partido (como el ministro de
Economia, Antonio Palocci), empresarios de diferente origen politico (como los ministros de Agricultura y de Industrias),
altos funcionarios de la banca internacional (como el presidente del Banco Central), junto con ex dirigentes sindicales y
con académicos que ya habian ocupado cargos en fondos de pensidon y empresas estatales, como Ricardo Berzoini,
actual presidente del PT; Luis Gushiken, influyente asesor de Lula, y Guido Mantega, presidente del Banco Nacional de
Desarrollo Econdmico y Social (BNDES). La profesionalizacion creciente del partido y el ingreso de cuadros con ese perfil
a su direccion llevaron a identificar una nueva clase burocréatica asociada a los sectores dinadmicos del capitalismo global.
Para el socidlogo Francisco de Oliveira se trata de una nomenklatura*, de una nueva clase, y, para el dirigente del PSDB
Jose Serra, de un “bolchevismo sin ilusiones”. De esa manera, algunos analistas intentan explicar las convergencias de
politicas del PT con el gobierno anterior y también sus estrategias para afirmar posiciones de poder.

Sin compartir en su totalidad este modelo, que me parece excesivamente reduccionista, algunas dimensiones de la
cultura politica del PT pueden ser leidas con la ayuda de esa clave sociolégica. Ella permite explicar, aunque sea en
parte, el pragmatismo econémico, la capacidad de negociacion de intereses con empresarios y banqueros y el mayor
énfasis del Estado en relacién con el mercado. Hay en el PT, pese a su prolongada experiencia parlamentaria, una cierta
reticencia con respecto al Parlamento y una tendencia a crear alternativas a su esfera (es el caso del fallido Consejo
Econdmico y Social, concebido como un espacio de encuentro entre corporaciones de empresarios, trabajadores e
intelectuales). La distancia critica hacia el Parlamento y la prensa expresa las diferencias entre el PT y un partido de raiz
liberal.

Las perspectivas del escenario actual

En conclusioén, es posible afirmar que de las turbulencias de su pasaje por el gobierno parece estar surgiendo un PT que
deja atras sus objetivos originales de ruptura y refundacion de Brasil sobre nuevas bases y que, por el contrario, se
muestra pragmatico y dispuesto a privilegiar su condicién de instrumento de poder. Esta crisis de identidad puede
pensarse como la transformacién social y doctrinaria de un partido de izquierda que llega al gobierno en una época
postsocialista. Hoy su destino se encuentra unido a Luiz Inacio Lula Da Silva, cuya popularidad es considerablemente
mayor que la del propio PT. Desde ya, Lula ha dejado de ser el activista que luchaba por la autonomia sindical y el
dirigente de un partido de los trabajadores en diadlogo con el pensamiento socialista. Se ha transformado
predominantemente en un lider nacional dentro del imaginario politico del nacional-desarrollismo brasilefio. En este
marco, el futuro de Lula —si bien se sostiene en la fuerza de su historia y en un partido habitado por tensiones y en
proceso de transformacién— aparece sobre todo ligado al éxito de su gobierno en algunos aspectos claves de la gestion:
avances econémicos, mejoras en los indicadores sociales y eficacia del programa de emergencia que promete asistir a



millones de familias. El tiempo dira si se trata de un proyecto dotado del vigor necesario para reconquistar la confianza
de la sociedad brasilefia, urgida por el impacto de las transformaciones y cada vez mas escéptica frente a las sefiales

que le llegan desde el poder politico. =

* N de E. Término utilizado por el politico y tedérico yugoslavo Milovan Djilas para referirse a los dirigentes que administraban el poder y
la riqueza estatal en la ex Unién Soviética.
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. ARTES PLASTICAS

iA REMAR!

por OSCAR SMOJE artista plastico

Hace unos afios, Carlos y Sylvia Gorriarena me ofrecieron su casa en el Delta del
Tigre. Por primera vez después de mucho tiempo tenia y podia tomarme treinta
dias seguidos de vacaciones.

Venia de un largo parate en mi produccién artistica, casi tres afios sin poder
concretar imagenes. Algo no funcionaba. No podia dibujar ni pintar. Solamente
leer (a veces) y escuchar musica.

Ese enero pasé mucho tiempo en el muelle recobrando el paisaje y los sonidos
de mi infancia en el Tigre. Un anochecer escuché que desde algun muelle vecino

... del remo hicimos ala al loco vuelo ... una voz preguntaba:

(DIVINA COMEDIA, INFIERNO, CANTO 26) —¢A qué hora sale el primer jilguero?
Miré hacia el lado de la curva mala del rio y vi que un bote remaba contra la
corriente.

En mi botiquin de primeros auxilios tenia un bloc y tinta. Corté cafias y fabriqué plumas de distintos tamafios para
dibujar, y exactamente el 23 de enero de 2001 pude comenzar.

Apuntes, impresiones, croquis rapidos, lentamente comencé a trabajar.
Se produjo el clic. A remar... estaba navegando.

Cada verano, hasta el 2005, pasé siempre treinta dias en el mismo lugar en el rio Carapachay, realizando nuevas tintas
para completar esta serie.

Lo que comenzé como una respuesta a un hecho puntual, continué su desarrollo, lo cual demuestra que la salida mas
eficaz para todas las crisis, sean personales o institucionales, es ni mas ni menos que decidirse... ja remar!
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. ARTES PLASTICAS

CARLOS GORRIARENA
NADIE DERRAMA UNA LAGRIMA POR LA
PINTURA

por MARIA TERESA CONSTANTIN historiadora y critica de arte

Un muro ocre cortado por tres pilares fucsias delimita una sala en la que
se habria llevado a cabo un coénclave. Los participantes, una vez
concluidas las negociaciones, de pie, parecen sobarse las manos. Delante
de la mesa, abrazando la horizontalidad del plano, se encuentra un cuerpo
despedazado del cual se habrian alimentado los oficiantes. Se trata de
Sobre las revoluciones, una antropofagica ultima cena realizada por Carlos
Gorriarena en el afio 2000. Un afio después, el artista pinta Espacio denso,

CARLOS GORR'ARE_NA en el que las formas del cuerpo de pie de una mujer se elongan hacia lo
Sobre las revoluciones, 2000 alto mientras se quita una UGltima prenda. Las curvas de la intima
Acrilico sobre tela, 175 x 175 cm. sensualidad de ese cuerpo inundan el espacio del soporte mientras

establecen un dialogo intenso con el color.

Opuestas en su tematica y resolucion, las dos obras aparecen proponiendo
la amplitud de limites entre los cuales se ubica la produccién pictérica de
Gorriarena: las preocupaciones sobre la época que le tocé vivir y el
minimo gesto de lo humano cotidiano. Para el artista se trata de responder
con la misma intensidad tanto frente al hecho politico como frente a un
desnudo. Sin embargo, hubo momentos en los que la pintura de Carlos
Gorriarena estuvo intensamente signada por la cuestion politica. Asi, en la
década del 60, luego de algunas obras que mostraron su interés por la
abstraccion, produce una serie de trabajos agrupados bajos los titulos

de Cojones y Banderas, Orejas y Onganiatos. En ellos, seres amorfos y
formas fetales son rodeados por banderas o algun otro simbolo que evoca
los planteos antiimperialistas que marcaron esa época.

De la misma manera, entre 1976 y 1983, durante el Ultimo gobierno
militar, el artista realizara obras como La sombra de los dias, en la que
aparece el rostro en primer plano de un muerto amortajado por la
bandera argentina, Clase de Historia Nacional, en la que un
fantasmagoérico Perdn es cobijado por el paraguas de Rucci o Reunion
cumbre en el jardin de invierno, que alude a pactos sellados en las

CARLOS GORRIARENA sombras. En las series de los afios '60 utiliza un lenguaje expresivo,
Querida nuestro siglo se acaba, 1990 gestual y con escasos elementos figurativos. Luego, el ritmo de los

Acrilico sobre tela, acontecimientos politicos incidira en la definiciéon de su lenguaje e ira hacia
160,5 x 140,5 cm. la figuracion: “me ayuda a expresar lo que quiero. No es que sea mejor

que otra cosa pero a mi personalmente me ayuda. Si en mi pintura no veo
el rostro del hombre, no sé para qué pinto”.

Ese es un momento clave en la obra de Gorriarena. Los problemas propios de la pintura, esa necesidad de “ver el rostro
del hombre”, parecen fundirse con la actitud que el artista asume frente a los acontecimientos politicos que asolan el pais.
La posesion de un lenguaje maduro, ya consolidado, le permite encarar, desde la pintura, un testimonio consciente de lo
que sucede a su alrededor; la pintura es su militancia: “tenia familiares cercanos muertos, amigos muertos. Tenia un
problema moral, mi hija habia tenido que irse del pais, mi hijo se fue después. Yo queria dormir tranquilo. Tenia tanto
miedo como los deméas pero me impuse como un deber exponer todos los afios”. A través de la obra, entonces, pudo
procesar la frustracion que sintié al ver perdida la esperanza de cambio que habia representado el gobierno de Héctor
Campora, y al mismo tiempo, expresar lo que sucedia en el presente. Para Gorriarena se trata, si, de cerrar un periodo
pero sobre todo de proyectar hacia el futuro.

Practica artistica y actitud de vida se confundian asi en un solo gesto: “a mi siempre me han interesado los italianos.
Desde Gramsci en adelante fueron los mas ltcidos dentro del marxismo. Ellos plantearon con mucha claridad dos tipos de
ética. Hay una ética del hacer pero hay también una ética politica y ciudadana. Personalmente adhiero a las dos. Creo
que lo esencial de un pintor es la ética del hacer, si ésta no existe no hay solucion. Pero si existe el pintor, defiendo la
ética ciudadana. Los intelectuales y los artistas deben dar la jeta en el momento en que hay que darla, no diez afos
después. Eso yo lo asumo para mi, si los demas no lo hacen que por lo menos asuman la ética del hacer; pero para mi
las dos van unidas”. Con el regreso de la democracia, la actitud de Gorriarena se modifica nuevamente. Liberado de su
voluntad militante, su obra aborda otro tipo de problemas: la banalidad que se apodera de la vida publica o una revisién
de la historia, pero sin las urgencias del afuera. Nedn —una obra en la que una serie de personajes se exhiben en el



interior de un bar, bebiendo entre luces de neén— recibe el Primer Premio Adquisicién del Salén Manuel Belgrano.
Simbdlicamente, ese premio sefiala un nuevo giro en su obra y en sus preocupaciones: la mirada, ahora intensamente
sarcastica, se dirige hacia un entorno mas cercano y menos urgente. Durante esa década, otra serie de premios y
distinciones indican un definitivo reconocimiento a su produccion.

Mientras, aquello que lo conmueve continlia apareciendo con insistencia. Asi, Recuerdos del siglo XX, una obra de 1994,
se bafia de un dejo amargo y aluna la revision histérica con la evocacion de momentos o hitos emblematicos de la
practica artistica. En esta obra, un desnudo a lo Matisse y la imagen de El Grito de Munch —en el que el artista noruego
plasmé el mas doloroso quejido contra los males del mundo— se disputan la composicién con una ventana abierta hacia
banderas rojas que llevan la hoz y el martillo, del derecho y del revés, y aluden a la frustracion de los proyectos que
habian centralizado la voluntad de cambios en el siglo. Con Querida nuestro siglo se acaba, de 1990, y Persona del siglo
que se va, de 1999, una cuota de ternura y melancolia recuerda la fragilidad humana y, al inducir la reflexién sobre la
levedad de la existencia, actia como fragmento de las antiguas vanitas del Barroco. Nuevamente entre los extremos,
Gorriarena aborda la tensa epopeya del siglo XX. La pintura es el modo desde donde explorar la vida, y para el artista
“es algo muy particular. Lo que se dice pintando no se puede decir de otro modo. Como lo que se dice en teatro o en cine
0 escribiendo no se puede decir de otra manera, y estoy pensando en Truman Capote, para hablar de un escritor
inconmensurable”.

A pesar de que en algunas oportunidades utilizé otros recursos como las instalaciones, nunca insisti6é en ese tipo de
experiencias y escogié siempre la pintura, aun cuando ésta se hubiera visto postergada o hubiera perdido visibilidad
frente al éxito de nuevos procedimientos. Por eso, cuando se le sefiala que la pintura trabaja siempre con las mismas
armas, Gorriarena argumenta: “Supongamos que técnicamente hemos llegado al mauser. Esta bien; y como la guerra es
la guerra, si no hay otra cosa, yo voy a utilizar el mauser y veremos las estrategias que me permite”.

En los afios '80, con movimientos de artistas como la Transvanguardia italiana y los Nuevos Salvajes alemanes, el mundo
de la plastica habldé de un regreso a la pintura. La década del '90, sin embargo, con el uso extendido de nuevos medios
como video, fotografia, diferentes procedimientos digitales y formas ligadas al neoconceptualismo, puso entre paréntesis
esta apreciacion. En la actualidad, desde centros importantes

como Londres, figuras como Charles Saatchi, coleccionista, marchand y uno de los operadores de arte mas poderosos,
han vuelto a hablar del regreso de la pintura. Para Gorriarena no se trata de un regreso porque para eso “la pintura se
tendria que haber ido. Pero dentro de cien afos la pintura va a seguir existiendo. Seria como hablar del regreso del
teatro. Una vez dije, y creo que fue un buen ejemplo, que la pintura es como las pirdAmides: nadie derrama una lagrima
frente a ellas, pero pasan los afios y las piramides siguen estando”. =
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Alfredo Bryce Echenique

EL ABUELO EN BUENOS AIRES

Para escribir estas lineas he puesto uno de sus inmensos relojes de
bolsillo sobre mi mesa de trabajo. Tuvo 31, porque siempre usé
uno distinto cada dia del mes. En fin, que al abuelo materno le
gustaba eso que llamamos las apariencias, qué duda cabe, y 31
bastones tuvo y 31 pares de zapatos hechos a la medida, por el
problema aquel de tener unos pies tan largos como trainera de
regata Oxford-Cambridge y tan estrechitos como un alfiler. Le
encantaba eso de ser muy flaco y tan alto y huesudo ya que por
ello le llamaban El Caballero de la Triste Figura y era bueno hasta el
punto de aceptar sin rencor alguno que su amigo don Mariano
Tudela fuese bastante mas alto que él, por la sencilla razén de que
mi abuelo, al encontrarse en publico con su amigo, no sélo se
crecia ante la adversidad sino que literalmente crecia todos los
centimetros que se rebajaba y encogia don Mariano hasta lograr
esa mezcolanza de empate y pacto de honor de la que dan
testimonio muchas fotos de aquellos afios y, entre ellas, la que
tengo aqui a mi lado también, junto al fabuloso Ulisse Nardin de
Archivo grafico de La Nacion leontina y oro, “Unico Premio de Honor, Concurso Internacional de
Puntualidad, Ginebra 1876”.

Yo quise con pasidn y ternura a ese viejo que remaba a los 80 afios y que era capaz de cambiarse, sin que jamas nadie
se diera cuenta, hasta tres dentaduras postizas en un banquete de palacio de gobierno. El tiempo le ha dado totalmente
la razén en la Unica explicacion que dio acerca de sus neuromaniaticas hazafias: “Yo siempre he tenido problemas con lo
postizo”. Y cuantisima razoén le ha dado el tiempo al abuelo materno en otra de sus categéricas aseveraciones: “No trato
de justificar mis dispendios. S6lo les aseguro que no soy lo suficientemente rico como para comprarme cosas baratas”.
En Francia, llevé una vez a limpiar su Ulisse Nardin, el veintilinico entre todos sus relojes de bolsillo que ha quedado en
la familia. Tras haber abierto, una tras otras, sus tapas y mas tapas finisimas —parecia un libro redondo con paginas de
oro—, y tras haberse asomado y hasta asombrado, el relojero montpellerino exclamé: iMonsieur!, y siguié exclamando
con su acento regional que en su vida habia visto joya tan magnifica y que, por ninguna razén del mundo, donde
quedaban aun seres tan honrados como él, podria limpiar ese reloj sin antes pasar por un notario: “A mi me puede
partir un rayo esta noche, monsieur, y no quiero morir con la conciencia negra de pensar que usted no ha recuperado
su Ulisse Nardin”. En fin, qué no paso6 aquella vez en Montpellier, por haber querido yo sacar a pasear a Ulises para que
me lo desempolvaran un poco.

En el reverso de la primera placa posterior de mi heredado tesoro, dice: “A don Francisco Echenique, sus compafieros
del Banco de Londres y Rio de la Plata, en ocasién de su enlace. Buenos Aires, 4 de mayo de 1912”. He tiritado de frio,
en Paris, he lavado platos, en Mykonos, no pude mandar una carta de amor a Lima, alla por el 65, he tenido hambre, en
Italia, pero aqui sigue el reloj conmigo y a veces lo visito en su escondite y le doy cuerda mientras le cuento como y por
qué nunca lo pude vender: “Tu duefio nunca fue lo suficientemente rico para comprarse cosas baratas”, le explico con la
garganta anudada y todo, mientras él me observa desdefioso, semejante a los dioses. Después, ya para mi mismo,
mientras cierro el escondite absurdo, tierno, sentimental e inuatil, me voy diciendo, como quien se da animos: “Y ta
nunca fuiste lo suficientemente desalmado como para vender a tu abuelo tan querido, el de la increible historia de por
qué en Buenos Aires se enamor6 de una peruana porque la oy6 decir platano, en vez de banana”.

Llegué por primera vez a Buenos Aires en 1990 y, como era mi obligaciéon y ademas porque lo deseaba de todo
corazon, ya que es la gente mas divertida y encantadora del mundo, fui a visitar a la familia de mi abuela materna. De
los primos de mi edad, sélo estaba Beatrice. Sus hermanos Fernando y Miguel Angel viven en Bariloche y en Salta,
respectivamente. Laurita, su madre, viuda de mi tio carnal Guillermo Basombrio, decidié reunir a la familia, en mi honor.
Beatrice se encarg6 de prepararlo todo porque hoy de todo aquel pasado tan s6lo les queda Nanny, la gobernante
irlandesa, pero a Nanny més bien la gobiernan ellos por lo ancianita que esta la pobre. De la encantadora mansion de la
calle Ayacucho, hoy tan sélo quedan los encantadores parientes que se reunieron en un departamento de la calle
Rodriguez Perfia.

Desde ahi, Laurita, sin un solo empleado, una sola secretaria o un solo fax, administra fabulosas estancias de gente que
prefiere confiar en sus 83 afios (entonces) de amistad que en el mejor administrador de lo que sea. He llegado
caminando desde el pésimo hotel Bauen, en la calle Callao. Como Vallejo cuando decia: “Me pongo la corbata y vivo”,
me he puesto mi Ulisse Nardin y he caminado loco de contento, emocionando y aleontinado, por decirlo de alguna
manera que brille como mi relojazo chillandé por calles que camind, sefiorén, don Francisco Echenique Bryce. Estoy en
la puerta y procedo.



Y ya estoy adentro, sentado y familiar, y ya han sacado un ratito a Nanny, que se tiene que acostar temprano, para que
salude al pariente peruano y se llene de recuerdos y temblor. La acuestan cuando la memoria se le va por Lima hasta
su Irlanda natal y he quedado en una sala tocada por el XIX, ante una mesa baja y amplia sobre la cual reposa el
azafate con las empanadas y varias garrafas de vino. Lampedusa era un gatopardito al lado de lo que estoy viendo y
oyendo, dulcemente acribillado por la nostalgia y el carifio. Habld, por fin, el tio Manolito.

“Era un tipo lindo, tu abuelo, pero aqui en Buenos Aires no pudo quedarse porque al final ya andaba quebrado. Con su
odio por todo lo postizo, hasta interrumpié directorios de Bancos para repetir aquello de que se decia platano y no
banana. Y al pobrecito el banana le caia pésimo pero diario entraba a un restaurant y, zua, le soltaba al maitre su
eterno ‘Traigame usted un platano, por favor, uno de ésos que ustedes llaman banana.’ La cosa acabé mal, pobre
Francisco. Un dia entré a una confiteria con el dinero justo para un café. Pero lo descubrieron mil damitas de la sociedad
y tuvo que invitarles de todo. Abrumado y sin que ellas lo notaran, siquiera, se dirigi6é a la caja a pagar con uno de sus
famosos relojes. Y se topdé con un mozo mucho mas alto que él y que le dijo: —Mire, don Francisco, aqui ya todos
estamos hartos de que se diga platano y no banana, pero es usted un caballero y yo no le voy a aceptar su reloj.”

Déjenme contarles yo mismo el desenlace porque, desde aquella noche con mis parientes de Buenos Aires, a mi abuelo
simplemente lo adoro. Viéndolo nuevamente sentado en su mesa, el mozo mucho mas alto que él le trajo un platito
lleno de pesos, para que sus acomparfiantes creyeran que ya habia pagado y que le estaban dando su vuelto. Generoso,
como siempre, mi abuelito miré al mozo gigantesco y, acercandole serenamente el platito lleno de monedas, le dijo:
—Quédeselos de propina, nomas. =

Alfredo Bryce Echenique nacié en Lima, Pert, en 1939. Se gradu6 de abogado en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos y es doctor en Letras por la misma universidad.

Su labor literaria se inicia en el afio 1968 con Huerto cerrado, su primer libro de cuentos, que obtuvo una menciéon
especial en el Concurso Casa de las Américas (Cuba). En 1970, publica Un mundo para Julius, la novela con la que
alcanza un gran reconocimiento internacional y por la que recibié el Premio Ricardo Palma (1972). También es autor de
las novelas Tantas veces Pedro (1974), La vida exagerada de Martin Romafia (1981), El hombre que hablaba de Octavia
de Cadiz (1985), La ultima mudanza de Felipe Carrillo (1988), Dos sefioras conversan (1990), No me esperen en abril
(1995) y Reo de nocturnidad (1997) —distinguida con el Premio Nacional de Narrativa, en 1998—.

En 1999, aparecieron La amigdalitis de Tarzan (novela) y Guia triste de Paris (cuentos), y en el afio 2002 obtuvo el
Premio Planeta por la novela El huerto de mi amada.

Se ha desempefiado como profesor en universidades de Francia, Estados Unidos y América Latina.

En el &mbito del periodismo, ha colaborado con importantes diarios y revistas de Peru, Espafia, Chile, México, Argentina
y los Estados Unidos.
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Caetano Veloso vivio en San Pablo entre 1967 y 1969. De su experiencia en esa
megaldpolis moderna —donde convivian el ritmo despiadado de la gran ciudad y la
efervescencia de las vanguardias que renovaban la musica, la poesia y el teatro— surge
la cancién “Sampa”, adoptada informalmente como himno por los paulistas. En sus
versos se advierte la fascinacion del autor por esa dindmica arrolladora pero también el
extraflamiento y la distancia.

por GUILHERME DE ALENCAR PINTO musico e investigador

| J El disco Muito (1978), de Caetano Veloso, fue acogido con mala critica y tuvo en su

§ 1 S a1 primer aflo de carrera ventas muy flojas para los estandares brasilefios (unos 30.000

Artista invitado ejemplares). Con el tiempo, se convirtié en uno de los trabajos clasicos de Caetano.

PABLO PAEZ “Sampa”, un canto a la ciudad de San Pablo, se ubicaba discretamente en el segundo
surco de la cara B del LP. En la medida en que se fue difundiendo, consagrando,

cristalizando, la cancién gané un peso afectivo tan profundo para los paulistas que, durante afios, Caetano se rehusé a

cantarla en sus presentaciones en la ciudad: le daba pudor, quiza, parecer demagadgico.

Cuando finalmente accedié a hacerlo, la ocasion tuvo la forma de un evento excepcional y preparado: se montd un
escenario en la esquina de las avenidas Ipiranga y Sdo Jodo, mencionadas en la primera frase del texto. El espectaculo
empezo6 la noche del 24 de enero de 2004, y reunid alrededor de 70.000 espectadores que pudieron apreciarlo, bajo la
lluvia, con la ayuda de cuatro pantallas gigantes. Entre el publico estaba la intendenta Marta Suplicy. Actuaron como
invitados prestigiosos musicos paulistas (Jair Rodrigues, Jairzinho Oliveira, Nando Reis y José Miguel Wiznik), ademas
del ministro de Cultura, Gilberto Gil. Pasada la medianoche (los primeros minutos de la fecha en que se conmemoraban
los 450 afios de la ciudad) Caetano cant6é “Sampa”, a capela, coreado por la multitud. Fue quizé el evento mas
sensacional de la celebracion del aniversario.

Es evidente que no hay competencia seria para “Sampa” como candidata al himno espontaneo de San Pablo. Asi lo
siente la mayoria de los brasilefios, incluso y especialmente los paulistas. Pero es un caso extrafio, como himno o aun
como mero homenaje consagrado por la gente.

Nacido en 1942 en el pueblito de Santo Amaro da Purificagdo (Bahia), Caetano conocié San Pablo en 1965 y residi6 alli,
en la avenida Sao Luis (a pocos metros de la famosa esquina) desde 1967 hasta que fue encarcelado y exiliado (junto a
Gil) en 1969. En ese periodo, en esa ciudad, él y Gil gestaron el movimiento tropicalista y lo lanzaron en el agitado
festival de la emisora Record, operando uno de los mayores sacudones en la historia de la cultura brasilefia. La cancién
que Caetano estrend entonces fue “Alegria, alegria” (1967), que describia, en caliente, su contacto y fascinacién con el
paisaje de una megal6polis moderna.

En la visidon retrospectiva de “Sampa” el autor cuenta su sorpresa y su rechazo iniciales, y el proceso de revelacion
progresiva de los encantos paulistas y de sus insospechadas potencialidades. Quiza no haya otra forma de poetizar de
modo convincente los misteriosos atractivos de una ciudad sin tarjetas postales, asociada sobre todo al trabajo y al
dinero, insegura, laberintica, contaminada, de feo clima, carente de exotismo, donde la angustia por cumplir los horarios
choca con interminables embotellamientos.

La palabra “Sampa” funciona como apodo (de hecho, gracias a la cancion se convirtié en la designacion carifiosa de la
ciudad). Pero es sobre todo una palabra-valija, que combina “S&o Paulo” con “samba”. Hay dos maneras evidentes de
empobrecer el titulo explicAndolo: “el samba de San Pablo” o “a lo paulista”. Existe un estilo de samba paulista, que
Caetano imita en forma magistral con la musica de la cancion y que fue difundido sobre todo por el grupo Os Demadnios
da Garoa —aludidos “en negativo” como “deuses da chuva”—. Vinicius de Moraes sefialé6 con maldad que “San Pablo es el
tumulo del samba”, por considerar que, para los referentes originarios de Bahia o Rio, el samba paulista suena torpe,
pobre, duro. Caetano se las arregla para confirmar y simultdneamente desmentir el veredicto: lo ratifica repitiendo sin
ironia aparente la frase de Vinicius, y lo desmiente con el encanto de la propia musica de “Sampa”, cuyo ritmo recuerda
la potencialidad del estilo, su “deselegancia discreta” que, como la de las muchachas paulistas, se puede mirar y
descubrir como antielegancia, es decir, como una manera alternativa de ser elegante. El autor pone en cuestion la
actitud de tildar de mal gusto esas muestras de mal gusto.

Uno podria seflalar con maldad que Caetano es bahiano e hizo con “Sampa” quiza el mas encantador de los sambas
paulistas. Pero la melodia no es totalmente original (aunque si bastante). La musica con que se canta el ultimo verso de
cada una de las estrofas es la misma que la del verso final de “Ronda” (1951), de Paulo Vanzolini, el mas famoso de los



sambas paulistas auténticos. El estilo instrumental de “Sampa” evoca la grabacion original de “Ronda” por Bola 7, asi
como a los Deménios.

Si la primera linea (“Alguma coisa acontece no meu coragdo”) establece el enfoque subjetivo, la segunda (“que s6
quando cruza a Ipiranga e a avenida S&do Joao”) ayuda a develar, combinado con el estilo musical, el entorno geogréfico
que es la identidad del interlocutor de la cancién, es decir la ciudad, que nunca va a ser nombrada. Quiza
inconscientemente, Caetano tiré aqui la primera semilla para la transformacién de la canciéon en himno, ya que la palabra
“Ipiranga” esta asociada, sobre todas las cosas, al inicio del himno nacional brasilefio: “Ouviram do [rio] Ipiranga, as
margens placidas”, frase que remite al lugar y al momento del “grito de la Independencia” en 1822. No es propiamente
una alusioén, pero deja el perfume de un tépico que subyace a la canciéon, el amor de Caetano por San Pablo y una de
sus obsesiones recurrentes (expresada en canciones, entrevistas y escritos): la necesidad de que los brasilefios se
emancipen de la fijacion inmovilizadora presente en la utopia de lo primitivo y de lo exdtico y asuman (sin darle la
espalda a lo ancestral o lo caracteristico) su rol (;destino?) como nacion moderna, para lo cual es esencial descubrir la
poesia de las esquinas de hormigén (en portugués, “concreto”).

“Me niego a folclorizar mi subdesarrollo para compensar dificultades técnicas”, decia Caetano a los 24 afios en una
entrevista. Esta frase captur6 al poeta de vanguardia Augusto de Campos, que se convirtié en su mentor intelectual.
Junto a su hermano Haroldo de Campos y a Décio Pignatari (todos paulistas), Augusto habia sido el fundador, en 1956,
del movimiento de Poesia Concreta. En esa forma de poesia visual lo plastico interactiua en forma dinamica con lo
verbal, que se libera de la lectura lineal en versos y se dispone, al decir de Caetano, en “espacios” y en “campos” (aqui
se cuela el apellido de los hermanos). La poesia concreta, antibucdlica y antisubjetiva (“dura”), fue un aporte
originalisimo de Brasil a la vanguardia literaria mundial. A partir de 1967, cuando Caetano la descubrid, se convirtié en
una influencia importante en el tropicalismo.

La letra de “Sampa” no es poesia concreta propiamente dicha, pero coincide con el concretismo en la concepcion de
collage, donde muchos de los sentidos se forman por la mera yuxtaposiciéon y montaje de referencias. En la cancion la
cualidad poética puede nacer del equivoco, de la ilusién auditiva propiciada por una frase confusa: “qguem vem de outro
sonho feliz de cidade” alude al que viene de un ideal de ciudad bien distinto (como Caetano, que habia residido en Santo
Amaro, Salvador y Rio) pero también, si dejamos que nuestro oido acostumbrado corrija ese verso de construccién no
ortodoxa, al que viene de otra concepcion de felicidad. Para no asustarse ante “lo que no es realmente viejo” tenemos
que ser “mutantes”, el nuevo hombre reformulado, como los jovenes paulistas de Os Mutantes, probablemente el mas
original y desenfadado grupo de rock latinoamericano de los afios sesenta (y que se integré junto con Gil y Caetano al
movimiento tropicalista). Rita Lee, voz principal de Os Mutantes, “no existia” para Caetano porque su carrera solista
importante arrancoé recién en 1973. Si él hubiera dispuesto en los afios sesenta de la “completa traduccion” que hace
Rita del espiritu de la ciudad, el primer contacto hubiera sido mas ameno e inmediato.

Todos los elementos culturales nombrados o aludidos en la cancién integran el empuje modernizador paulista. Ademas
de los concretistas y de Os Mutantes, aparece Pan-América, titulo de una novela experimental radical (1967) de José
Agrippino de Paula. Incluida en la cita esta la empresa aérea PanAm, cuyas oficinas quedaban en el edificio Italia, uno
de los mas altos de San Pablo, ubicado en la esquina de Sado Luis e Ipiranga, frente

al departamento de Caetano. Las “oficinas de florestas” aluden al grupo teatral Oficina, dirigido por José Celso Martinez
Corréa, que también en 1967 realiz6 el estreno tardio de la pieza O rei da vela (1937) del modernista paulista Oswald de
Andrade (1890-1954). El Oficina pas6 a ser visto como la contrapartida teatral del tropicalismo y propicié el primer
contacto de Caetano con Oswald, importante referente a partir de entonces.

La referencia al “kilombo de Zumbi” (mediatizada por otro importante hecho cultural paulista de los sesenta, la obra
teatral experimental Arena conta Zumbi) es una metafora de la emancipacion y la libertad para los “oprimidos en las
villas, favelas”, y también de una comunidad utépica donde confluyen los inconformes de diversa procedencia e historia.
Pero ademas se asocia al tema de la africanidad (“Africas utdpicas”) y a sus connotaciones mas frecuentes, tributarias
de cierto prejuicio positivo: ritmo, sensualidad, instinto, misticismo animista. Aunque la canciéon esquiva el clisé de

la “selva de cemento”, la evoca con las “oficinas de florestas”, y de ahi pasa a los “dioses de la lluvia”, la dimension
magica, “primitiva”, que Caetano se rehusa a folclorizar pero que tampoco pretende relegar. El componente magico
convive con (o incluso deriva de) aquello que aprendemos a llamar “realidad”, porque San Pablo es “el revés del revés
del revés del revés”.

“Sampa” es un himno al revés, un antihimno. En lugar del nosotros local (“Allons, enfants de la patrie”, “con gloria
vivamos”, “sabremos cumplir”, “nosso peito juvenil”), el narrador es claramente un yo ajeno. En lugar de la apologia
incondicional encontramos un abordaje dialéctico y argumentativo, donde los aspectos negativos ni se omiten ni se
anulan, sino que se integran al complejo panorama. Su expresion es cauta: el futuro no es cierto, solo “posible”, las
cosas no le pasan a un “pueblo” abstracto sino a “mi corazén”. Tienen poca importancia los hechos histéricos ancestrales
o heroicos: lo que se destaca es el ambiente palpable y una acumulacion contundente de hechos culturales. Se sefialan
también las potencialidades.

El himno como género es una autoafirmaciéon colectiva. San Pablo, sin embargo, no se presta a ello por los medios
establecidos. La primera impresion que deja como ciudad nunca podria traducirse en los términos de una “Cidade
maravilhosa, cheia de encantos mil”, como la marcha carnavalesca emblematica de Rio de Janeiro. Nuestras tradiciones
poéticas no estan preparadas para cantar “la fuerza de la plata” ni la rutina del trabajo, vistas como antipoesia por
excelencia. Hace afios que grandes centros como San Pablo son “curtidos en una buena” por millones de personas, pero
las formas establecidas de concebir el confort, el placer y la utopia (las mias incluso, confieso) no saben designar o
poetizar esa clase de objetivos vitales. La utopia, como se puede ver en cualquier pelicula de ciencia-ficcion, sigue



teniendo el aspecto de una alborada campestre, no de una megaldpolis. “Sampa” no resuelve el problema pero lo
sefiala y lo asume. Es todo un mérito paulista el haberla adoptado como himno, quiza el mas complejo y honesto que se
haya escrito. =

Sampa

Alguma coisa acontece no meu coragao

Que s6 quando cruza a Ipiranga e avenida Sao Joao
E que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi
Da dura poesia concreta de tuas esquinas

Da deselegancia discreta de tuas meninas

Ainda nao havia para mim Rita Lee

A tua mais completa traducédo

Alguma coisa acontece no meu coracgao

Que sb6 quando cruza a Ipiranga e avenida Séao Jodo

Quando eu te encarei frente a frente e nado vi o meu rosto
Chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gosto
E que Narciso acha feio o que n&o é espelho

E a mente apavora o que ainda ndo € mesmo velho

Nada do que nao era antes quando ndo somos mutantes
E foste um dificil comecgo

Afasto o que nao conheco

E quem vem de outro sonho feliz de cidade

Aprende depressa a chamar-te de realidade

Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso

Do povo oprimido nas filas, nas vilas, favelas

Da forca da grana que ergue e destroi coisas belas
Da feia fumacga que sobe, apagando as estrelas

Eu vejo surgir teus poetas de campos, espagos
Tuas oficinas de florestas, teus deuses da chuva
Pan-Américas de Africas utdpicas, timulo do samba
Mas possivel novo quilombo de Zumbi

E os Novos Baianos passeiam na tua garoa

E novos baianos te podem curtir numa boa
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LEONARDO FAVIO, CINEASTA
DE CONDENADOS Y REBELDES

Nazareno Cruz y el lobo, Juan Moreira, Gatica: en estas peliculas Favio elige
contar la historia de personajes legendarios que terminan habitando los
margenes de la sociedad. Y lo hace con recursos formales sorprendentes por
su precision y su contundencia visual. Esa estética audaz, que se nutre de las
corrientes mas renovadoras del cine europeo pero también de los géneros
populares, es la marca de un estilo admirable.

por DAVID OUBINA critico cinematogréfico, profesor en la UBA y en la Universidad del Cine

|

Leonardo Favio ha sido siempre un cineasta inclasificable. Aunque ha
evitado toda concesion, posee una llamativa capacidad para captar los
gustos del publico. Realizé un cine convocante sin renunciar a la
experimentacion y, en este sentido, su obra (que, al cabo de cuarenta
anos, se concentra en unas pocas peliculas) constituye un ejemplo de
notable originalidad. Alejado del costumbrismo endémico del cine
argentino, pero también de las vanguardias iluminadas y del realismo
social, ha desarrollado una poética absolutamente personal, al margen de
cualquier dogma o moda estética.

Intuitivo, brillante, refinado, duefio de una técnica minuciosa y de un
singular sentido de la belleza, se trata de uno de los cuatro o cinco
nombres insoslayables en la historia del cine argentino.

11

Favio se inici6 como actor radial y de alli pasé al cine. Leopoldo Torre
Nilsson lo convocé para participar en El secuestrador (1958) y, a partir de
Sofiar, sofiar (1975) entonces, se convertiria en una presencia frecuente en las peliculas de la

Generacion del '60: El jefe (Fernando Ayala, 1958), Fin de fiesta y La mano

en la trampa (ambas de Torre Nilsson, 1960), Dar la cara (José Martinez

Suarez, 1961), Los venerables todos (Manuel Antin, 1962) y El octavo

infierno (René Mugica, 1963), entre otras.

En 1960 dirigié un cortometraje titulado El amigo, y en 1964 debuté en el
largometraje con Crdénica de un nifio solo. El film —una mirada cruda sobre los reformatorios y las villas miseria— irrumpio
con la potencia de una revelacion: Favio lograba articular ciertas influencias de las nuevas corrientes europeas mediante
las coordenadas de una estética propia que rompia las barreras entre cultura elevada y cultura popular. Asi como es
posible advertir las ensefianzas de Torre Nilsson, Robert Bresson, Francois Truffaut o Luis Bufiuel, al mismo tiempo la
pelicula se alejaba de otras peliculas sobre la burguesia urbana (que caracterizan a gran parte de la Generacion del '60)
hacia un cine del margen, con personajes andnimos y castigados por condiciones sociales miserables. Dotado de una
profunda intuicién y, a la vez, de una conciencia clara sobre los recursos formales, Favio combina de manera notable los
films de cineclubes con su experiencia en el radioteatro y el teatro trashumante.

Este es el romance del Aniceto y la Francisca, de c6mo quedd trunco, comenzd la tristeza... y unas pocas cosas mas
(1966) y El dependiente (1968) desarrollaran esa particular mirada sobre los humildes. Trabajando siempre junto a su
hermano, el guionista Zuhair Jorge Jury, Favio revela una admirable economia de recursos, una impecable marcacién de
actores, una cuidada técnica narrativa y una expresiva composicion visual. Estos films ponen en escena una sensibilidad
exquisita para construir climas y para conferir densidad a pequefios conflictos y a personajes simples. La maestria de
Favio consiste en trazar todo un mapa social a través del derrotero de un nifio delincuente, de un insignificante tahur
provinciano o de un oscuro dependiente en una ferreteria de pueblo.

Esos primeros films alcanzaron un notable reconocimiento critico pero no fueron grandes sucesos comerciales. A
principios de los '70, se sucedieron numerosos proyectos que nunca llegaron a concretarse: un film sobre el anarquista
Severino Di Giovani, otro sobre Simén Bolivar, otro sobre la vida de Jesucristo. Mientras tanto, Favio se habia lanzado
como cantante melddico y comenzo6 a obtener un éxito sorprendente. El cambio desconcertd a todos: la figura del director
prestigioso entre los espectadores de cineclubes no coincidia con la de este intérprete de canciones romanticas que era
seguido por un ejército de admiradoras y que hacia giras por toda Latinoamérica. Favio parecia renegar de su obra
cinematogréfica para consagrarse de lleno a su nueva faceta de cantante popular.
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Sin embargo, en 1972 el director volvié al cine. Luego de muchas dificultades, logré filmar Juan Moreira. El Instituto
Nacional de Cinematografia habia comenzado a desarrollar una politica que favorecia los créditos a obras de tema
histérico o dedicadas a exaltar a los héroes nacionales. Las peliculas sobre proceres se habian puesto de moda. El film de
Favio, sin embargo, se resiste a ser incluido en esa corriente: perseguido por la Ley, pendenciero y cimarrén, el gaucho
rebelde Juan Moreira no era un personaje ejemplar. Pero lo que le interesaba al director era precisamente el valor
legendario y justiciero que habian adquirido sus acciones en los relatos populares: tomando como base el folletin de
Eduardo Gutiérrez (1880) y la pieza circense de los hermanos Podestd (1884), pero también estableciendo distancia con
sus antecesores, el cineasta narra la historia de un gaucho honesto que es empujado al crimen y obligado a convertirse
en un bandido fugitivo de la Ley.

Se trata de un film operistico y barroco, desmesurado, audaz, mas cercano a la melancolia del western que a la epopeya
gauchesca. Juan Moreira es visualmente deslumbrante e impone un giro en la obra del realizador: un mayor despliegue
en la puesta en escena, la incorporacion del color, el rescate de historias pertenecientes al imaginario popular y la
apropiacion de géneros menores (en este caso es el folletin, pero luego seran el radioteatro en Nazareno Cruz y el lobo y
la comedia familiar en Sofar, sofiar). Estas elecciones manifiestaban una voluntad de llegar a capas de publico méas
amplias. En efecto, Juan Moreira se convirtiéo rapidamente en uno de los films mas taquilleros de la historia del cine
argentino. Favio habia descubierto un cruce posible entre el cine politico y el comercial. En adelante, trabajara a partir de
puntos de vista colectivos y de arquetipos populares para construir una perspectiva critica sobre la cultura argentina. Si
algo comunica a Moreira con Nazareno Cruz o con Gatica es su condicion de marginales: condenados, desplazados,
olvidados, postergados. En las vidas tragicas de los iconos populares, el director encuentra una nueva inflexion para
cuestionar la historiografia oficial porque siempre adopta la version silenciada de los oprimidos.

Basada en una radionovela de Juan Carlos Chiappe, Nazareno Cruz y el lobo (1974) recrea el mito popular del lobizén.
Favio sitla el relato en un tiempo legendario y un espacio magico, negociando con el estilo kitsch de las fabulas
melodraméaticas: musica pegadiza, filtros difusores y delicados colores pasteles acompafian el romance entre Nazareno y
Griselda, dos amantes celestiales, puros, eternamente jovenes y bellos. El diablo (un pequefio diablo provinciano, que
envidia en secreto la humanidad orgullosa del héroe) le ofrece poder y riquezas a condicién de que renuncie a Griselda.
Es una disyuntiva falsa, por supuesto, porque Nazareno nunca podria traicionar o traicionarse: “El amor, que en todo ser
es dicha, en vos sera tragedia”, le dicen en el pueblo. Es que a los seres condenados por un destino injusto toda felicidad
les esta prohibida. Nazareno Cruz y el lobo superé el éxito de Juan Moreira y se consagré como la pelicula méas vista del
cine argentino.

En Sofiar, sofar (1975), un candido muchacho de pueblo es convencido por un artista trashumante, inescrupuloso y
embustero, para que abandone su vida rutinaria y pruebe suerte en la gran ciudad. El tema se inscribe en la linea de las
comedias de entretenimiento para toda la familia (ese género liviano y escapista, muy difundido en el cine argentino
durante la década '70); pero Favio le infunde un tono de satira amarga, oscura y desencantada, con lo cual subvierte
toda normativa. En una arriesgada inversion de su imagen publica, el célebre campedn mundial de box Carlos Monzén y
el popular cantante melédico Gianfranco Pagliaro protagonizan un despiadado relato sobre el topico del joven provinciano
que busca triunfar en la capital. Pero a pesar de que Favio exhibe un gran virtuosismo en el manejo de las camaras y en
la direccion de actores, a pesar de que despliega un depurado talento para la construccién de climas dramaticos, Sofar,
sofiar fue el primer fracaso rotundo en su carrera.

Reconocido militante peronista, luego del golpe militar de 1976 Favio se exilié6 en México y en Colombia y no regresaria
definitivamente al pais hasta comienzos de los '90. El costoso rodaje de Gatica, el mono ocup6 gran parte de 1991 y la
posproduccién, todo 1992. La pelicula se estrenaria recién al afio siguiente. En el ascenso y la caida del controvertido
boxeador, el cineasta entrevé una alegoria del primer gobierno de Perén, cuando los sectores mas desprotegidos
adquirieron una repentina visibilidad en la vida politica argentina. “A mi se me respeta”, insiste el boxeador que se cree
un tigre pero a quien los demas apodan “el mono”. Sin duda, Gatica es ambas cosas, y Favio aprovecha su caracter
complejo para reconstruir el mapa de toda una época. Los personajes legendarios han sido reemplazados por una figura
de peso publico en la historia reciente que, sin embargo, se convierte en mito bajo la mirada del realizador.

En este sentido, su documental Perdn, sinfonia del sentimiento (concluido en 1999, luego de varios afios de trabajo)
extrema la apuesta. La historia del peronismo segun Favio es parcial, capciosa, arbitraria y anacrénica, con momentos
sublimes y momentos de desembozada cursileria. No reniega ni del lirismo de sus films anteriores ni de la iconografia
fascistoide que los detractores suelen asociar a la figura del caudillo. La mirada sobre la historia es la de una leyenda
romantica, en cuyo centro Perén y Evita aparecen como los esperados mesias que habrian venido a salvar a las masas.

v

La pasidn por rescatar aquello que la memoria oficial desprecia, el rigor estético de su propuesta, el desprejuicio con que
se enfrenta a materiales de la cultura alta y la cultura baja, otorgan al cine de Leonardo Favio un vigor y una coherencia
admirables. Al nivelar sus componentes (tanto en el uso desmitificador de los recursos de los nuevos cines de los afios
’50 y '60 como en el extrafiamiento con que se apropia de géneros populares), el director los potencia de manera tal que
conservan un valor doblemente subversivo: contra el elitismo arrogante de la cultura elevada y contra los productos
estandarizados de la cultura de masas.

Si rescata a los anénimos, a los bandidos, a los desposeidos, es porque ve en ellos la Unica forma de resistencia que
merece apoyarse. Por eso, la de Favio es una mirada piadosa sobre quienes parecen condenados y, aun asi, persisten en
una obstinada rebeldia. Esa es la desesperada conciencia de Juan Moreira, que observa el Ultimo sol con una melancolia



que ya no es de este mundo mientras se dispone a arrojarse sobre un pasillo atestado de trabucos. El final se demora:
Moreira no tiene apuro porque sabe que no hay ninguna leccidon que aprender, ninguna catarsis purificadora. Sabe que, al
cabo, sélo habrad un muro infranqueable. Igual sale y enfrenta a los soldados con apasionada conviccidon. Eso es lo que
confiere al cine de Leonardo Favio su desgarradora belleza. <
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FERRO
por Ferrito

Mama admiraba a los plumistas Gibson y Rechain. Y creo que me inculcé su amor
al dibujo. Segun ella, dibujé antes de aprender a hablar. Y asi fui dibujante. O si
alguien lo prefiere, un simulador de mérito. Trabajé como tal 72 de mis 88 afios, y
sigo viviendo de mi disfraz.

Cuando el presupuesto familiar no dio para mandarme a Bellas Artes a intentar que
mi aficibn se convirtiera en carrera, confieso que me alegré. Pero me gano el
panico al imaginarme atrapado en un laburo contra reloj.

Sin embargo, el milagro se produjo. Entré como cadete en una revista y muy pronto
¢Cuanto le debo, mozo? obtuve mi primer ascenso: de “Che, Pibe” pasé a “Che, Ferrito”.

Después, gracias a los buenos vientos que soplaban en la época para el dibujo y para las historietas, pude llegar a
encontrarme con quien me pagoé para enseflarme todo: Dante Quinterno.

Agrandado, firmé mis trabajos con un machazo FERRO. Pero no convenci a nadie. Para todos segui siendo Ferrito, en
Patoruzu y en todas partes, hasta hoy. ¢Por qué? Nunca lo entendi bien. Si es porque me ven como un chico grande, tienen
razon.

Eduardo Carlos Ferro naci6é en Avellaneda en 1917. Comenzd su carrera como colaborador permanente

en las revistas El purrete y Magazine azul, del Buenos Aires Herald, y en poco tiempo se sumoé al staff de Patoruzu.
Trabajo también en las revistas Patoruzito y La Cancha y en el diario La Razon. En forma mas esporadica, dibujo en
Crisis, Comic Magazine, El Cronista, El Hogar, Radiolandia, La Maga, La Naciéon, La Gaceta de Tucuman y en As, de
Espana.

Sus personajes mas conocidos son Bdlido, Pandora, Tara Service, Cara de Angel, Pampa Barbara, Chapaleo, Langostino
con su Corina y Don Pitazo.

Entre otras distinciones, su obra recibi6 los premios El Sarrasqueta, otorgado en la Bienal de Coérdoba, el Eternauta,
otorgado por Fantabaires, y Pujia, de la Asociacion de Dibujantes.

A fines de 2004, los mas reconocidos dibujantes le rindieron un calido homenaje a quien consideran un referente, un
maestro.
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